夏日清晨，在秦巴山区贫困的甘肃省陇南市西和县西高山乡刘河村，从小习得造纸技艺的胡凤钰来到后院，开始了一天的劳作。这几年，他依靠古老造纸术脱贫致富，这其中有他勤劳的结晶，还有互联网的助力。

　　在一个2米多宽的纸槽旁边，胡凤钰手握一根细棍在木桶里均匀地捣浆，投穰入槽。他手持一个固定有细网的纸帘，在水中搅来搅去。几分钟后，他捞出铺有纸浆纤维的木框，立在旁边台子上，轻轻一剥，从细网上便剥下来一张张湿漉漉、半透明的薄纸。不远处的晾纸场里，10多张麻纸绷在框中，正“晒”太阳，乍一看去，还以为是纱窗。

　　手上忙活着这些，胡凤钰脚下还不忘轻打着拍子，嘴里哼着自己编写的造纸小曲：“青山环绕绿水流，祖传造纸不能丢。造纸技术是瑰宝，发扬传承奔美好。”

　　胡凤钰所在的刘河村，是一个祖辈相传造纸绝活的麻纸村。他们家从有记载有名字的上辈数起，已是麻纸的第五代传承人。他所做的这种麻纸，是出产于西和县朱河村和刘河村的小尺幅土产纸张，是一种已延续千年的民间造纸，至今保留着一套手工制作的技艺流程。每年春天，村民们在专门种植的枸树林里，剪来枸树枝刮皮，树皮经过泡、蒸、踩、砸、切、抄等72道工序，最终变成麻纸。2017年，西和麻纸被列为甘肃省级非遗项目。

　　据西北师范大学教授赵逵夫考证，甘肃陇南的西和、礼县、成县交界之处的西汉水流域，自古为产麻纸之地。西和县现存用麻纸所写的文本有：明万历年和清代康熙、乾隆时期的十七种皮影戏抄本，嘉庆二十年的契约及道光、同治、光绪年间的戏本、地契、收据等。

　　甘肃省西和县书法家协会会员沈澎介绍：“和宣纸相比，西和麻纸颜色古朴，纸质柔韧、耐磨、极富弹性，有历史的沧桑感和斑驳感，这种麻纸创作的仿古书画作品效果极好，特别适合书法中像章草这样早期的古朴书体。”

　　三四十年前，寻常百姓之家，常用麻纸包点心、烧纸钱、糊墙，买不起书本的寒门子弟，也退而求其次，用麻纸来订作业本。然而随着水泥房的兴起和农民生活的改善，很少有人再用麻纸来糊墙，并不光鲜的土产麻纸淡出“寻常百姓家”，不复有用武之地。