瘦燕 三多九如

　　开学伊始，老师给孩子们留了“找春天”的作业，大概是怕小家伙们胡寻一气，特意说明看看花开了没有，草绿了没有，风筝飞起来没有，还恰逢其时地教他们背诵“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”，一番苦心，却多半是“儿童散学归来早，掉头直奔补习班”……

　　叙旧京者，每忆早春，一定会提及东风纸鸢，可见其在老北京的印象中是多么的深刻。民初著名京派作家穆儒丐在《北京梦华录》中说：“专论玩物的风筝，则余所见者，无能超越北京者，而北京之风筝，又以琉璃厂所制者居第一……此世传之风筝专家，吾与之望衡而居者五六年，乃未一询其姓名”。

　　老北京风筝行有句俗话叫“北城黑锅底，南城大沙燕。”黑锅底说的是宫式风筝的传人金福忠，他在地安门火神庙外摆摊卖风筝，用黑烟子作画，飞在天上像一块黑锅底；而大沙燕就是穆儒丐所赞第一的“琉璃厂所制者”——风筝哈。

　　“沙燕”一瘦惊天下

　　“风筝哈”不是单指一个人，而是“世传之风筝专家”。创始人哈国良，据史料记载，乃是生活在清末南城的一个瓦匠，寒冬腊月找不到活儿干，只好挑着两只灯箱，里面搁些自己制作的沙燕、蝴蝶、小人儿之类的风筝去厂甸赶庙会，挣点儿零用钱。他做风筝的手艺本来不高，但非常聪明，看见其他小孩举着别人的风筝，就借过来琢磨。风筝虽为玩具，看似简单，“然而科学与美术，莫不俱备，尤以科学居重要地位”。因此对材料的选择、尺寸的比例、图案的彩绘，要求均极为苛刻。当时自制的风筝虽然多种多样，但借风高飞且能任风力者并不算多，最常见的是两种情况：一种是美轮美奂，蜻蜓蜈蚣龙睛鱼，眼睛翅膀都能在风中颤抖不止，连线桄子都是红木或乌木的，偏偏就是飞不高，白生了一副好皮囊；一种是用报纸糊的屁帘儿，劈柴上缠些棉线做线桄子，跟“美”字八杆子不着边，穷孩子居然也能放得老高。至于“集美貌与才华”于一身的风筝，真不算多。

　　在哈国良的不懈力下，终于“研发”出别具一格的“瘦沙燕”——当时京城沙燕风筝皆肥，而哈氏风筝独瘦。盖风筝之高升，全在两翅，过肥则受风多，力又不任，非倒撞而下，即断线飞去，瘦则受风少，两脚细长，自下托之，故易于高升，“矧其重轻得宜，无左右倾倚之虞”。而在瘦沙燕的材料上，哈国良也精挑细选，风筝骨用坚实之整竹，然后张以绘有花纹的高丽纸，这种风筝价格亲民，且保证高升，一出来就轰动京城，据说哈国良光靠卖风筝，“一春之营业，足资一年之需也”。

　　哈国良已是堪称精工巧匠的奇才，不意其子哈长英竟青出于蓝，他整日流连于山水园林，观赏雕梁画栋，花草鱼虫，别人以为他胸无大志，嗜玩好乐，哪知他是借此收集素材，创作出了二百多种造型各异的风筝画稿，更于一九一五年在美国旧金山举办的巴拿马国际博览会上，凭借蝴蝶、蜻蜓、凤凰、仙鹤四样风筝震惊了那些从未见过此种精美工艺品的评委，夺得银奖，给中国人大长了一番志气。据说京剧四大名旦梅、程、尚、荀都放过哈氏风筝。上个世纪三十年代初，先农坛附近的城南游艺园举办过一次风筝赛会，由梅兰芳任会长，轰动全京。四面八方的风筝爱好者像参加擂台比武一样纷纷赶来，不仅较量风筝的精美，更比赛放风筝的技巧，最后的冠军被尚小云夺得，实在是值得后人怀念的一时之盛。

　　只可惜，中国自古宁可对腐儒们的陈词滥调俯首膜拜，也不愿意给能工巧匠们以基本的尊重，导致感动世界的哈氏风筝在国人眼中只是个不起眼的玩物，哈长英之子哈魁明先生晚年回忆起往事，不无伤感地说：“过去没人瞧得起我们，管我们叫‘摊乞’，我见了谁都得点头哈腰：‘老爷，您里边请，瞧瞧这些新鲜玩意儿’……”