日前去西岸看画家邬一名的水墨展，现场最醒目的是六七张“荠菜图”，全部以荠菜入画，而且尺幅巨大。邬兄说他喜欢吃荠菜，特别是野荠菜，百吃不厌。有次拣荠菜，突然灵光闪现，动念要为它们写照，画下来，简直有“树碑立传”的意思。但荠菜，一团团，乱糟糟，没有挺拔伟岸的造型，颜值很低，卑微得很，“唔画头”。邬一名却一头扎进去，苦战大半年，画得很有“鲜头”。展览名曰《写物》，是对周遭事物的抒情礼赞，画家如果不仔细对物的观察，体物同情，相互观照，是写不出，画不好的。他说自己画荠菜，是“去泥捡叶，惜物惜缘。”邬兄与我同年，这份心情我理解。

　　以前听老画家张功悫说起，他老师吴大羽经常强调，任何大画家都是绘画身边熟悉的事物，表达当下的情绪，甚或焦虑，作品才有新意，才有共鸣。后来才知道这个观点，是法国大作家波德莱尔说的，画家就是要反映当下。

　　我一直对在宣纸上画出和老祖宗不一样的东西兴趣强烈。无独有偶，前些天，看了瑞士华人艺术家仇大雄的《回家之路》，他对纸墨的眷恋，表现之大胆，形式之自由，令人动容。他用宣纸包覆酒瓶、非洲木雕，做成纸衣、纸龙等等，满含艺术家对这一传统媒介的深情。尤其令观众震撼的是那整墙的《日记精选》，画家用毛笔在宣纸上每天画几笔，写几句，与“自己对话”。每日一纸，前后二十多年。他曾写道：“创作了几年日记之后，我意识到也许这是我将留下的真正遗产：保持一种无功利的、个人的、持续的独白习惯。”仇大雄用英文写在宣纸上，配合水墨图画，图文并茂，毫无违和感，反而有一种特别的韵味，彰显了传统宣纸在当下的包容性。除了纸墨元素，仇的创作里还大胆使用竹子等中国元素，他的抽象油画，清纯、沉静，不禁令人想起传统瓷器里的单色釉和哥窑开片，想起他的收藏世家。他写了很多诗，虽是英文的，但充满了对故国文明的眷恋。

　　这两个展览让我深信，老祖宗的宣纸可以承载很当代的东西，包容更丰富的意蕴。