梅花色不妖,
佛手香且洁,
松实味芳腴,
三品殊清绝,
烹以折脚铛,
沃沃承筐雪……
末署:“乾隆丙寅小春御题”。
《红楼梦》写“栊翠庵茶品梅花雪”,妙玉的煎茶之水,是她五年前收梅花上的雪,得了一花瓮,“埋在地下,今天夏天才开了”。不知这段故事,是否与乾隆时代的三清茶宴有关。
不管怎样,乾隆时代(亦是曹雪芹时代)的“三清茶宴”,让白雪红梅,通过一件漆器,再次相逢。
四
七千年的漆器文明,在中国人的生活中几乎无处不在,就其历史长度和品质而言,漆器比青铜、瓷器更能代表中华文明,只是,在当下,我们很遗憾地与它疏离了。
在日本,漆器文明则通过一只木碗、一个食盒,向日常生活领域高歌猛进。
中国人都知道,china的意思是瓷器,但很少有人知道,japan的意思是漆器。日本人以漆器为国名,不仅因为漆器华灿绝美,且与自然相融,更因为漆器的历史,比瓷器的历史更加久长——大致有三千多年。
并不是所有人都知道,漆器的老家在中国。当我们的河姆渡文明孕育出调朱色生漆的木碗时,日本人还处在绳文时代,用土器盛放食物。日本人制造漆器,是向中国人学的,主要在唐朝。
我们应当把文化交还给日常生活,这样文化才能活起来,博物馆里的文物才能真正复活。
五
一件古老的漆器,让我升起对生活的无限渴望。
日子,其实可以过得很美。
美不是奢华,美是一种观念——一种对生命的态度。美是凡人的宗教,是我们为烟火红尘里的人生赋予的意义。
了解这一点,才能真正体会漆器之美。