消夏图（中国画） 刘贯道

竹梧消夏图（中国画） 仇英

　　南宋时，有位退隐庐山的文学家，叫作周紫芝。酷暑之下，长日漫漫，燥热非常。某一天，他穿着薄衣服，摇着短扇子，斜躺在床上，居然在炎炎白日之下睡着了，并且做得大梦一场，惬意非常。梦醒之后，周紫芝才知道睡梦当中曾经雨急风骤，快意消暑。随即感叹道怪不得睡得如此深沉。于是，便诗兴大起，提笔写下一首“消夏诗”——《减字木兰花·雨中熟睡》：“快风消暑。门近雨边梅子树。昼梦腾腾。急雨声中唤不醒。轻衫短箑。林下日长聊散发。无计医贫，长作云山高卧人。”

　　在没有空调电扇、冰箱的古代，炎炎夏日如何安度，确是一件颇费思量的难事。疾风骤雨虽可解暑，但可遇不可求，松荫林下虽能纳凉，但终究难以日日得之。因此，降温纳凉，祛热消暑，不仅是古人在酷暑中的迫切愿望，也是千百年来古人在漫长夏日中的追求之一。那么，古人到底是如何过夏天的呢？他们到底有什么小妙招呢？其实，这些都记录在“消暑图”中。

　　高卧取冰

　　如果要找一幅与周紫芝的“消夏诗”契合的画，那么，今藏于美国纳尔逊艺术博物馆的元代刘贯道所写《消夏图》似乎最为合适。

　　从题材和风格而论，据扬之水考证，这幅《消夏图》展现的并非典型的元代风格，而是更多地具有宋代风雅气息。此画左密右疏，对比强烈。有趣之处有三，颇为“消暑”。其一为“闲适惬意之风”。此画左侧密植芭蕉、梧桐和竹子，枝繁叶茂。竹旁横置一榻，一高士头覆乌纱、身着燕居之服、袒胸露腹、赤足横卧，左手拄画卷，右手持拂尘，正在榻上纳凉，颇为潇洒闲适。榻旁置一桌，榻后为一屏风。画右侧有两名女子持长扇、携包裹款款而来，仪态娴静文雅。

　　其二为“画中画之雅趣”。高士榻后的屏风之上，另有一画屏风。此屏画中，依稀可辨一位老者坐于榻上，小童侧立于旁，另有两人似在煮茶，意趣卓然。画中之画屏当中，又现一张屏风，其画为悠然山水，亦显幽远。这种“画中有画、屏中含屏”的“重屏”样式，是五代以来画家极为喜爱的表现手法之一，颇为有趣。

　　“魏晋之猜想”之趣为其三。此床榻上有花枕，后面竖着一件醒目的乐器——阮咸。扬之水认为，画中人物或为阮籍之侄、“竹林七贤”之一的阮咸。更为有趣的是，此榻旁不远处有三弯腿带束腰的四足小几，几上置冰盘，里有夏果数枚。

　　北宋时，六月曾往终南采冰，以供当朝之用；至南宋，改取河冰。刘克庄曾在《乍暑一首》中说：“南州四月气如蒸，却忆吴中始卖冰。”可见夏冰入盘取凉降温，冰凉鲜果解暑，实为古人纳凉消夏之美事。在上海博物馆藏清代宫廷画家金廷标的《莲塘纳凉图》中，也有展现。

　　金廷标选取杜甫诗意入此画，“落日放船好，轻风生浪迟。竹深留客处，荷净纳凉时。公子调冰水，佳人雪藕丝。片云头上黑，应是雨催诗。”此画中右上角绘茂密竹林，清爽宜人。竹下摆一方桌，旁边斜倚公子一人，身着燕服，姿态悠闲，半躺半卧，神情放松。对面有一女子，携童而来，执扇笑语，自然恬淡。人物面前正是一湖碧水，荷叶田田，荷花正美，一派夏日风光。

　　全画笔墨工细、人物自然，气韵流畅、典雅恬淡。尤为特别的是，方桌上所摆之物，时令鲜果藕节俱在，旁又置一山形物，似为冰盘。冰鲜瓜果之乐，既能消暑，亦能得凉，如杜诗“公子调冰水，佳人雪藕丝”之述，可令人得以管窥“消暑之乐”。

　　明清两代，藏冰存冰、夏日取冰之事已十分普遍。宋代以来出现的售冰者，在明清之时也普遍出现。在明代，关于卖冰有着详细的记载：“手二铜盏叠之，其声磕磕，曰冰盏。冰着湿乃消，畏阴雨天，以绵衣盖护，燠乃不消。”此类记载在江南尤其普遍，苏州地区商贩“在三伏时节必然行卖冰之事”，通常用两个铜盏叠碰，发出声响进行叫卖。