夏天胡同里的日子是最有味道的。午后，知了有节奏地叫着，时不时和着喜鹊的叫声。天很蓝，阳光有些刺眼。胡同院内没有人走动，都躲到屋里睡觉去了，笼子里的鸟也慵懒得不再出声。从前老北京的四合院有葡萄架、有石榴树，家境好点的人家弄个水池或大缸养金鱼，现在大杂院里只剩下鸟笼子在屋檐下幽幽地挂着。

　　这便是对于胡同的最初记忆，所见所感似于老舍先生笔下的描述。十年之后这里拆迁，连胡同口的老槐树也不见了。每逢故地重游，看不到老槐树的心情好比心里的宝贝被偷走了一样，有些伤感。

　　胡同里不只有寻常百姓家，还隐藏着些许名胜古迹。据史料记载，历史上北京的寺庙和胡同有着紧密的联系。自明永乐皇帝迁都后，北京至少曾经存在过1500座寺庙。这样看来，一条常见的三五百米长的胡同里就会有寺庙。据《乾隆京城全图》显示，从今西四北头条到西四北五条这片九万平方米的区域内，就有八座寺庙。特别值得一提的是妙应寺，它位于宫门口。

　　宫门口一带有着北京最古老的胡同，过去这里是朝天宫所在地，宫门口指的是朝天宫大门口。明天启六年的一场大火将这里的宫殿全部烧毁，朝天宫荡然无存。我见过的宫门口已变得很热闹，胡同的一边是各式各样的门脸房，有卖杂货、粮食、小商品、水果、熟食的，五花八门，整条胡同充满了浓郁的生活气息。行人熙熙攘攘，不时地有人停下寒暄，大多是熟人老街坊。

　　晨起的鸽哨声总是清晰响亮，循着鸽哨声望去，远远可见一座白塔。蓝天白云之下，白鸽环绕白塔盘旋。白塔是妙应寺的核心建筑，因此妙应寺又称白塔寺。妙应寺是一座藏传佛教格鲁派寺院，始建于元朝，寺内的白塔是中国现存年代最早、规模最大的喇嘛塔。

　　那些年，大门和钟鼓楼都被拆除占用了，但白塔还保护得很好。第一次观白塔，我在白塔下站了许久，隐约觉得这里似乎有什么牵绊着我，不由得静静地凝视着白塔发呆。这鸽哨声在我的心中也成了北京天空的声音，以致长大之后再远离故土都有着鸽哨情愫。白塔、灰墙、低矮的房屋、穿梭的人流、光膀子的老爷子、破旧的石门墩儿、胡同口的老槐树和一个挨着一个的大杂院，构成了我对古老北京最初的记忆。

　　前不久，我陪父亲回到白塔寺一带转胡同，白塔寺药店、历代帝王庙，父亲都记忆犹新。父亲说，正对着能仁胡同北口的院落是张恨水的故居；砖塔胡同里也有一大户人家的院子，是邵力子的宅邸，院落是标准的老北京四合院，入门处是影壁，内有回廊，院中亦有棵大槐树。院里很安静，落叶似乎都挥洒着书香。

　　老北京四合院少有了，现存保护完好的老胡同也不多了，大多集中在白塔寺、西四、南池子、后海和南锣鼓巷一带。希望老胡同不再消失，能够得到更好的保护和利用，让胡同文化融入当今百姓生活，继续承载北京记忆，诉说北京故事。（梵雁平）