《瓶花菖蒲图》轴

　　《雁来红》轴

《红牡丹》轴

《紫藤》轴

《花卉蔬果》卷（局部）

　　忽地，想起吴昌硕一枚闲章：“试为名花一写真”。

　　很多年前，吴昌硕曾与我一样想念繁花：

　　初春甚寒，残雪半阶。庭无花，瓮无酒，门无宾客，意绪孤寂，瓦盆杭兰忽放，绿叶紫茎，静逸可念，如北方佳人遗世而独立也。

　　兰的馨香，就这样，在一瞬间入纸入画，成不朽经典。

　　我很羡慕画家，仅凭一支笔，就可以构筑一个超越现实的世界。像山水画的开山之祖、六朝时期的画家宗炳，当年事已高、腿脚不便，他就在故宅弹琴作画，把山水画贴在墙上，或者干脆直接画在墙上，躺在那里就可以遍览天下美景，称“卧游”，还对人说：“抚琴动操，欲令众山皆响。”

　　吴昌硕也是一样，即使在贫寒岁月里，他的笔下，依旧百花盛开、林木妖娆。他在题识诗里写：

　　有花复酌酒，聊胜饥看天。

　　扣缶歌呜呜，一醉倚壁眠。

　　酒醒起写图，图成自家看。

　　闭门空相对，空堂如深山。

　　墙上一幅画，让空寂的房间与一个更大的空间（山水空间）相联系，变得万物蓬勃。再穷的画家，也是视觉上的富翁，因为无论何时何地，他对世界的无限好奇与想象，都能通过一支笔得到落实。哪怕画的观者只有自己（像吴昌硕所说的，“酒醒起写图，图成自家看”），也已足够奢侈。

　　在一幅《牡丹图》上，吴昌硕表达相似的诗意：

　　酸寒一尉穷书生，名花欲买力不胜。

　　天香国色画中见，荒园只有寒芜青。

　　换笔更写老梅树，空山月落虬枝横。

　　酸寒尉，是当年吴昌硕捐了一个小官，任伯年见他身穿朝廷低级官吏服装的寒酸样，给他画了一幅《酸寒尉像》，戏称他为“酸寒尉”。吴昌硕一生，大部分时间生活拮据，不过一介潦倒书生，爱花，却买不起花。但他是画家，可以创造世界，绘画，就是他创造世界的方式之一。

　　那个世界，风行雨散，润色开花。