绝笔毫无疑问属于人生的“最后一幅字”。以“第一幅字”是起点，“最后一幅字”为终点，见证彼此一生活成什么状态。人生过程中，书法是最好的记录——

　　书法史中的“天下三大行书”无一例外都涉及到“死亡”的问题。

　　从根本原因上说，王羲之是服药而亡。永和十一年三月（355年），53岁的王羲之不堪与上司扬州刺史王述合作，挂印而去，并在父母墓前发誓永不为官。提前退休后，他与东土人士尽山水之游，弋钓为娱，又与道士许迈共修服食，不远千里采药石，遍游东中诸郡，泛舟沧海。

　　一直以来，很多人都以为颜真卿绝笔是《祭侄稿》，却又出了个“天中山”（图1）。唐朝末年，淮西节度使李希烈叛乱，企图借助颜真卿崇高声望招徕天下名士，便以丞相之任相诱。颜真卿大义凛然、愤然呵斥，早已将生死置之度外，遂作遗表、墓志、祭文，写下“天中山”。有人认为，颜真卿将自己比喻为天中的一座山，大唐王朝的中流砥柱，傲然挺立，不与李希烈之辈同流合污。

　　苏轼是个“乐天派”。“乌台诗案”案发后，官兵强行进屋将苏轼五花大绑，苏轼只淡淡地对妻子说了句“子独不能如杨处士妻作一诗送我乎”？了解此典故者，便破涕为笑。

　　有人说，王铎为了书法而选择苟且偷生。王铎立志通过书法名垂青史，最终做了“贰臣”，心里极度压抑，六十出头即亡。绝笔《题素漱剪裱册》（图2）明显收敛了气势。生逢改朝换代，经历大起大落、大悲大喜，还有什么看不透呢？

　　史可法和黄道周所处历史背景近似，只是清军更加残暴凶狠。生死关头，心情沉重，最担心家人。史可法的遗书（图3），已不是简单的书法。虽然大军压境，遗书却以楷书书就，就这一份英雄胆色，令后人敬仰。

　　近代大儒沈曾植对联（图4）乃绝笔之作，书法大雅境界，至为难得。

　　1927年11月29日，吴昌硕在上海家中突患中风病逝。流传最广的原因是因为银行倒闭了，老人的存款多，一下子急死的。其实不然。吴昌硕爱吃零食，年龄大了导致无法消化，遂至不起。绝笔却是“无事”二字（图5）。他的故去，就像跟世界开了一个玩笑。

　　董其昌82岁留下了绝笔行草《紫茄诗长卷》（图6）这一经典之作。“人书俱老”足以当之；米芾在生涯之末留下了《公衮帖》（图7）；赵孟頫贵为帝胄，活了68岁，在当时算是高寿，平生绝笔为《送瑛公住持隆教寺疏》（图8）。赵的一生极为勤奋，与董其昌类似，从不曾放下笔墨，留下的绝笔也还是长篇；赵之谦平生最后一方印为54岁时所刻的“赐兰堂”（图9），在行将结束篆刻创作生涯之际留下此作，尤显珍贵；像弘一法师等人的绝笔更像“绝笔”，通常只有几个字，从笔墨上看出人生理念。

　　令人感慨的是，林觉民的时代背景仍然是“抗清”，与数百年前的史可法、黄道周遥相呼应。不同的是，一个是面对新王朝的兴起，一个是面对旧王朝的没落。林觉民的《与妻书》（图10）很特别，是一封写给妻子的诀别信，所以也是一封“情书”，但并非只是儿女私情，而是家国情怀，令人荡气回肠。（天渊）