【高谈阔论】

原标题：形而上的文学阅读

李洛

我一向不太认同“文学已死”的说法。

文学精准的定义我不太清楚，按照一般的理解，大概是以文字、语言来讲述的艺术，诸如小说、戏剧，以及诗歌、散文之类。以此观之，现在的文字叙事，比如网络文学，点击、阅读量之高，说拥趸遍布九州四海，绝非夸张之词。

这种论调的另一种说法，是“纯文学已死”。这也是一个我不太明白的东西。何为“纯文学”？是那些被评论家认可的文字吗？如果是，那么，被很多读者追捧的文字算什么？大众文学？流行文学？这些东西怎么界定不是“纯文学”呢？

不过，自诩为“纯文学”的那些东西，自身日子不好过似乎是有其实的，像那些挣扎着过日子的“纯文学”刊物，的确有点半死不活的样子。

然而，即便如此，轻言“已死”也不是靠谱的叙述。仅从书籍，即便是纸质书籍的市场状况看，就可以对这种想当然的独断嗤之以鼻。以头部网上书店资料来看，销售榜单上销量不菲的绝大部分书籍都是文学作品，而且还是那些划分“纯文学”范畴的大神可以接受，甚至倍加推崇的书籍。比如《活着》《百年孤独》等。

不过，说到当下的年轻人对文学经典犯怵，倒也真。现实生活中，本人就时常遇到“经典名著”读不下去的感叹者。背后的原因，据专家调查，在冗长的“絮絮叨叨”之外，那些情节不太吸引人的故事，硬着头皮读完以后，完全不知道作者想说什么。

这样的情形，可能是由衷之言。

以《红楼梦》为例。大师们对人物、场景栩栩如生的文字赞口不绝，这当然没错。书中对“大观园”内情趣生活和人物习性传神的表达，也是满处的神来之笔。问题是，那些雅致且很有情调的人和事，真的很有趣味吗？

宏观上看，曹雪芹未必认同。袭人的理想是宝玉的通房大丫头，薛宝钗和林黛玉精心谋划做宝玉夫人，王熙凤机关算尽的追求是什么呢？这样的人生追求有意思吗？

只有宝玉，一直想反叛大观园一众角色醉心的美好生活。这个反叛者，不应该是曹雪芹吗？遗憾的是，鉴于时代局限的原因，作者没有找到出路——出家的逃避并不是出路。

作为阅读者，文学作品（即便是小说）的阅读，你必须有形而上的思考和取舍，否则，很多经典著作都会“很难看”。

由之，我们在翻读小说的时候，必须得有超越具体描述的，整体的形而上的思考和辨识，特别是在阅读经典的时候，在抵达最后一页之时，内心里得有整个架构层次的审视，或者退一步，至少也得有点超越具体故事的感悟……

正因如此，那些振聋发聩的经典推介才会反复涉及超越作品的人类命运之思，才有抽象（形而上）的存在意义纠结。

只有当我们用形而上的视野去鉴赏文学经典的时候——这需要更宽厚的背景知识——才会发现经典的精彩和诱人。比如陀思妥耶夫斯基的那些裹脚布一样的大部头书籍。

反过来，如果仅停留在单纯的故事上，收获必然有限，像《平凡的世界》，如只是将之当作励志的文字来翻阅，以俺陋见，那还不如不读。

不知道是不是我们在习惯了考试的标准答案之后，追问的好奇心有些枯萎了……

也许，死亡的不是文学，而是我们的阅读功力。