【人在他乡 打工文学撷英】

原标题：干不动了再回去

长亭

今年年初，听朋友张新说，他年近60岁的父亲决定，以后不再出去打工了，留在农村老家，过“退休”生活。儿女们都觉得这是好事，老人年纪大了，是该在家享清福。但没多久，家中儿女各自外出工作后，不知为何，老人又回城里打工去了。

一

几年前的清明节，张新带我们几个朋友回他家乡游玩，恰逢他父亲回家祭扫，我们与他父亲见过两次。老人个头不高，黝黑的皮肤，话不多，但脸上经常挂着朴素的微笑。张新说，父亲16岁时跟着同乡人南下打工，是村里第一批走出去的人，到今年正好40个年头。

今年年前，张新和妻子商量，父亲年纪渐大，身体一年不如一年，还是劝他别再出门，留在老家照顾孙子吧。其实，几年前父亲跟张新提过这件事，说他老了后最大的愿望是这个唯一的儿子早点结婚生子，他和老伴在农村老家帮儿子带娃。

2017年，经亲戚介绍，张新和妻子结了婚，并先后有了两个孩子。一直以来，妻子与婆婆在老家带孩子，张新和父亲外出打工，父子俩一个在南方城市，一个在北京。

妻子同意张新的建议，年后她跟张新一起到北京工作，公婆在家照顾两个孩子。本以为日子可以这样过下去，没过三个月，他就从母亲那里得知，父亲又进城打工去了。

张新忙给父亲打电话，质问原因。父亲支支吾吾不愿说，后来听儿子越说越恼火，才小声嘟囔着说：“人忙活了一辈子，闲不住，还想再干几年。”

二

听完张新的讲述，让人联想到电视剧《人世间》里的父亲周志刚。为了不给儿女添麻烦，周志刚从西南“大三线”回来后，又到家附近的工厂工作，忙碌了一辈子。张新的父亲与周志刚虽是不同年代的工人，生活环境、工资待遇、社会地位不同，但他们一样隐忍坚强，为家庭和儿女操劳一生。

张新说，除了闲不住，他知道父亲其实是担心他们小两口压力大，想分担一些。专科毕业后，张新在一家公司做工程设计，但由于工作不顺心，没干两年就辞了职，后来又跟别人合伙创业，开了一家奶茶店。

疫情前，张新的奶茶店生意还过得去，也因此攒下一小笔钱。但疫情出现后，奶茶店开始每天入不敷出，交完房租以及前期订购的原料费后，张新不仅赔完了前期挣的钱，还欠下十多万债务。眼看疫情短期内不会结束，2020年下半年，他离开奶茶店，到北京送外卖。

张新说，他没敢把欠钱的事告诉父亲，但父亲应该是从同村人那里听到了一些风声。说着张新的眼睛有些泛红，不知是为工作上的不顺利，还是为父亲无言的帮助。

三

上周末，在一家医院排队做核酸，遇到几位工人装扮的老人，看样子也都是年近花甲的人。我想到了张新父亲。

在队伍中，几位老人神情严肃，既不攀谈也不看手机，一步步跟着人流往前走。大约半小时后，终于轮到了他们，但当工作人员让出示预约码时，几位老人都摇头说没有。

从他们与工作人员的对话中得知，前一天他们刚坐了十几个小时的大巴车，从山东泰安到北京。工地要求，外地工人上工前再做一次核酸检测。为了尽快上工，这些老人虽然凌晨两三点才找到住的地方，早上六点左右就出门找核酸检测机构。

但因为都没有智能手机，他们不知道核酸检测还要预约，也不懂如何预约。工作人员没有因为他们前一天只睡了两三个小时，在队伍里排了半个多小时的队，为他们破例。而是反复重复：“没预约，做不了。”

见老人们面露难色，队伍里有人好心提醒，附近有一家医院不需要提前预约就能检测。确认信息后，我走到这些老人面前说：“那地方不远，我带你们过去。”几位老人欣然同意。

从当时的情况看，这些老人初到北京，不会使用智能手机导航，找那家医院不免要费一番功夫，所以让人想伸手帮一把。事后回想，我应该是把这几位老人与张新讲述的他父亲的故事联系到了一起。

在路上的交谈过程中，我问他们，为什么这么大年纪还到外面打工，一位老人说：“谁不想在家养老啊？！但儿孙有他们的压力，趁着自己现在手脚还利索，能多挣点就多挣点，可以少给他们添麻烦。”

“是啊，多挣一点，将来日子也会好一点，是这个理儿不？到干不动的时候再回去。”另一位老人附和说。