我不知道爷爷是什么时候瞎的，我记事起就是他的盲杖。爷爷有两个儿子一个女儿，大儿子早年得病死了，那是我记不住容颜的父亲。后来母亲出走，我只能在爷爷这里寻得温暖。

　　爷爷喜欢去一江之隔的姑妈家，那是他能寻得安慰的地方，有十几里路。他女儿会在渡口牵他上岸，继而领他到一幢环围着柚子树的小屋。那里的一个教书匠——我朴素而厚道的姑父正在张罗晚饭，煎鱼的香气沿着瓦屋的泥墙扩散开来，爷爷喜欢这种气氛，正如我喜欢鱼的腥味儿一样。

　　那天，我第一次看到一江气势磅礴的落霞，这种景象震撼了我：渡船、村落、长堤以及漫无边际的霞光。我正牵着爷爷来到姑妈家对面的渡口，不，是爷爷将手搭在我肩上，我们一同在等渡船靠岸。爷爷尖着嗓子朝对岸喊：

　　“驾船个，这里要过渡哦——”

　　爷爷脸涨得通红，泛白的瞳仁不经意地眨动着，看上去像水鸟的眼睛，眼里镶嵌着落霞的光芒。

　　很久渡船才来，头戴麦笠的艄公同样身披霞光。“你们是爱和家的客人吧？爱和下午做爹爹了！”摆渡人向爷爷报喜。“男孩还是女孩？”爷爷在我的肩上捏了一把，催促我赶紧上船。“女孩！”摆渡人将竹篙伸进水里，脸上洋溢着欢快。清冽的江水在船底发出噼里啪啦的撞击声。我喜欢听这种声音。

　　上岸知道是我表妹琴红出生了。姑妈家的大锅煮着挂面，一群陌生的脸围坐一起吃，空气中响彻着恣意的吞咽声。我与爷爷的到来，毫无收敛的咀嚼也没有停歇。乡下人生小孩有吃面的习惯，生男生女东家都煮一大锅挂面犒劳左邻右舍，光景好的人家还要往锅里放些豆腐或骨头肉。

　　晚上一帮人围住爷爷要求算命。这是爷爷的安身之本，一把二胡常年在他瘦削的后背。他取下二胡，要对方报来生辰八字，再依循他独有的唱腔，在二胡伴奏下煞有介事地算命。往常爷爷算命是一角钱或二角钱，也有送一个鸡蛋的。此次在姑妈家给左邻右舍算命不收钱，也难得有这样的气氛，算了一卦又一卦，二胡声越过墙头传出很远。正是初夏，柚子树上还生有花朵，香气环绕院落和瓦屋。

　　爷爷也曾给我算过一卦，说我可能会当上中央干部。这曾令我沾沾自喜。今天看来这卦有点谱，我虽未腾达，但已进了北京，离中央也就“一墙之隔”。

　　虽然不太习惯爷爷手持小铜锣沿路敲击以引起人注意的样子，但我在他身边有安全感。我十分享受和他在一起的时光，平时我是他的眼睛，他则是我的靠山。

　　“爷爷，我的脚走痛了，我想歇一下。”我央求爷爷。

　　“哎！”爷爷习惯性地回答。收起棍子，他在杂草丛生的圩堤上坐下来歇上一袋烟工夫。我眼前是银色的信江，浩阔的江面水鸟翻飞，有一刻我看见水鸟的眼睛像宝石般晶莹剔透，那里似曾隐藏着一段辛酸的过往。是的，此刻我想念母亲，但她像只候鸟一样已不见踪影。

　　爷爷卧病在床有两三年，我每日端茶送水倒尿。不暖和的夜里，爷爷用身体将我的冰脚捂热。他咳嗽得厉害，每咳出一口痰都是声嘶力竭，一只瓦盆放在床头。屋角一口棺木，夜色里泛着冷暗的光，有一回爷爷让我拿竹条抽打棺木，我不从，怕打走爷爷的灵魂。我趴在被子上痛哭失声，用嘶哑的声音跟爷爷说：爷爷快些好，我不让你死！

　　爷爷还是走了，那是我将上小学四年级的暑假，家里来了很多人。之前来到屋里的教书先生凑近爷爷的耳边试图问出最后遗言，但嗓子里呵呵有声的爷爷，最终一句话也不曾说，将脑袋歪倒在荞麦枕头的一侧，带走了对人间的最后一丝留恋。

　　出葬那天叔母叫住抬棺的人，让带两个鸡蛋放在爷爷的坟头，说爷爷每日都要吃两个鸡蛋，言下之意爷爷生前她并未亏待他。我在一旁听后心如刀绞，爷爷何曾有过每日吃蛋的福分，他冷寂的病榻甚至很难看到亲人们的影子。

　　爷爷葬在信江之南的祖坟山上，那里长满蒿草和蓖麻。那天我没有去坟地，一人徘徊在长长的圩堤，而后又坐在圩堤上想心事。从此我是一个没有爷爷的孩子，他宽厚的手掌不再落在我的肩上和我的梦里。那把悠扬的二胡也不会再在我的身侧响起。

　　临近中午，送葬的人步履轻盈地朝村庄走去，那里还有一场筵席等着他们去完成，酒桌上摆放了豆腐和鸡鸭鱼肉，已然看不到悲戚而凌乱的气氛。

　　黄昏就这样裹挟着我，裹挟着我瘦弱而疲乏的身子。我看见晚霞自天穹倾泻在大地上，之后在江面上映出一片虚幻的红。有一刻我似乎看见爷爷的影子，他一会儿是风车的形状，一会儿是马的形状，周身闪耀着光芒，正一路朝西疾驰而去。

　　浩阔的信江将黄昏的天际装点得绚丽而扑朔迷离，我至亲的人，从此也变成了信江上空的一挂长虹。

　　作者：彭生茂