图①：张贵银（左）在向义井社区工作人员郭广姝介绍当年使用过的“大哥大”。高焕琴摄（人民视觉）

图②：张贵银保存的信件。资料图片

图③：张贵银使用过的和他收藏的通讯设备。资料图片

图④：上世纪90年代，卧铺车厢里打“大哥大”的旅客。资料图片

　　走进山西省阳泉市义井街道办的办公楼，楼道里回荡着一位老人的笑声，循声而去，原来是一位花甲老人正对着一个少年细细地讲解手中的宝贝，“这个你没有见过吧？这就是‘大哥大’，这家伙可比你年纪都大。”老人一边说着一边开始示范起手中宝贝的用法。

　　“我还是第一次见，没有我们现在手机的触摸屏，功能也相对单一。”“95后”学生小王很稀罕，拿着自己的手机开始对比起来。

　　老人叫张贵银，今年65岁。1973年他参军入伍，成了二炮部队的一名军人。“七八十年代，‘大哥大’和寻呼机都很少见，普通百姓更多还是写信。这是1974年到1978年我跟战友们的30多封信件，我都收藏着呢。当时一封信从寄出到收到回信，快的话要半个月，慢的话得一两个月。”

　　那个年代，沟通手段的稀缺，让每一封书信都显得那么珍贵。每一次联系，都充满了仪式感。张贵银一张张翻看着信件，像是摩挲回看自己的青春，嘴里低声念着信的内容，“想家的时候，就拿出来反复看。亲朋的叮嘱就在上面，每次看都小心翼翼地拿着，生怕损坏。”