许彤在平整喷湿的古籍。

工作中的许彤。何超摄

用镊子清除古籍上的杂物。

　　镊子在指尖轻拈着，游走于残损的宣纸，纸屑被层层揭起。51岁的许彤坐在大方桌的正中间，埋头伏案。她一边拨弄着案板上泛黄的碑帖，一边用毛笔蘸上糨糊，粘补书页上的虫蛀缺口。在她的巧手慢工之下，“病入膏肓”的古籍“焕发新生”。

　　回忆起第一次修复古书时的情景，她至今记忆犹新。“道光年间的刻本，53页的线装书，补了一个月。”谈及那次修复，许彤颇有感触。“手都在发抖。”

　　为最大程度地还原古籍风貌，古籍修复要做到“修旧如旧”。修补，需要纸张。而所有工序里，最难的恰恰又是配纸。许彤说，修补用的宣纸，需要纸张材质、厚度和颜色相近。如此一来，修复者常常要自行调色、染色。

　　“慢工出细活，急不得。”在案台前，许彤一坐就是大半天，由于工序繁琐，忙活一天，有时仅能修补一页。配纸、修补需要精细，拆书也不省事。古书分为线装、包背装、蝴蝶装等装帧方式，碑拓也有经折装、册页装、卷轴装等装订形式。拆得不好，很可能会对其造成破坏，增加修复难度。接下来，喷水、压平、装订成册，仍旧是对技术的考验。

　　百年无残页，故纸有遗香。如今，由许彤参与创立的重庆古籍修复中心引进了现代化的设备。在“修书匠们”的手里，“起死回生”的不光是沉睡的古书，更是残卷中的文化记忆。（刘新吾）