北京钟楼西边一条小胡同里，坐落着一座摆满了生活老物件的展览馆。63岁的王金铭是这里的讲解员，那一件件年轻人闻所未闻的老物件，是他最亲近的朋友。没有工资，只有热情，王金铭独守着30平方米的屋子，希望自己能为前来探寻旧日生活的人们找到一些快乐。

　　随着北京提出中轴线申遗工作一步步深入，王金铭也越来越多地关注到这个话题。他有着自己的一番想法：中轴线不仅是都城的中轴线，更是北京人的中轴线；中轴线上除了有钟鼓楼、故宫景山、天坛地坛等经典建筑物，更有着无数北京人的平凡生活。因此，伴随着数百年中轴线的民俗、生活，也应该被尊重与记录。

　　民俗学者对他的想法给予了充分肯定。中轴线这条北京城的脊梁，挑起了这座文化古城，建筑物的“骨架”与民俗生活的“血肉”，都应得到相应的记录与传承。

　　63岁老人独守展览馆11年

　　说是展览馆，其实就是铃铛胡同路南边的一间再普通不过的小平房。北京的平房门口常见两个门墩一左一右，但这里与众不同的是，门口摆了四个门墩还有两个石头大磨盘。

　　门墩、磨盘来自胡同房屋改造时候，他在工地现场的发现。说起这件事情他挺得意，“工人师傅不光给我留下了门墩，还白请我吃饭。”

　　也难怪师傅们对王金铭格外热情，王金铭在钟鼓楼一带早已是“名人”。自从2008年他在这间小展览馆当讲解员，不知多少人从这里听到了北京史地民俗故事。三年前他到了退休年纪，但仍然每周坚持两三天守在这里，并无一分钱收入。在工地转悠的时候，他也会跟工人师傅们聊起这老房屋，这份对北京城市的热情，被师傅们看在眼里记在心上。

　　于是收藏品也多了起来。房间里的大部分收藏品都来自一个民间藏家之手，老家具、老生活用品、老响器，为了做好讲解员，王金铭还特地学了点儿吆喝。远近的人都知道他能讲老北京的故事，附近的小学、社区，研究北京城的大学生、规划学者，也时常会来找他。

　　孩子们来的时候最热闹，安安静静听他讲完故事，一个个把他围住，无数只小手揪着他的衣服让他多讲一些，让他对这份事业更有信心。而待热闹过去，独自一个人望着这些老物件的时候，他又会想起自己小时候，这座城市还看不到什么现代化痕迹的时候，那种慢节奏的生活。

　　一只小鞋，让他想起街坊的小脚老奶奶。老奶奶每天要提着“水汆”沏茶，这物件后来便被铝壶所取代；胡同门外时常传来手摇铃的声音，这声音可能有几个含义，若是铃铛朝上，那应该是附近的小学校上下课；如果是傍晚，那么铃铛朝下，应该是收垃圾的人来啦。

　　老物件串起了往日的生活。生长在中轴线上的钟鼓楼畔，这些年传统文化备受重视，钟鼓楼不时也会传出久违的声音；然而，胡同里那一声声吆喝、一个个小贩，这些声音却早已被现代化的生活所淘汰。他常常想，汽车的马达声音、异国情调餐馆的音乐，那些声音真的和这座古城相匹配吗？

　　然而谁也不能拦住生活变化的脚步。“看似那些东西被淘汰了，但是我从孩子们听到老故事、老传统时候那种认真中，看到了老祖宗留下的这些文化的魅力。这些老物件，是这些文化最直接的体现。”