塔吉克新娘 靳尚谊/绘

　　《齐白石》帽子和大袍那两块衬托雪白须眉的凝重的浓墨，《石鲁》乱发的一笔狂草，可以说是二十世纪中国墨的奇迹。

　　于是，罗中立的《父亲》适得其时地出现了。一幅超现实主义的作品。我十几年前在《惊心阅读》中写了这样的话：“中国美术馆举办二十世纪中国油画展，再一次站在罗中立《父亲》的前边。皱纹，泥污，汗水。深藏在里边的一双善良的小眼睛。老人斑，苦命痣，扇风耳，只剩一个牙。手指头，缠着的纱布，洇出的血痕，夹在纱布里的一个谷粒。一只锔过的蓝花瓷碗，半碗茶水。《父亲》依旧，我们却老了二十岁。”我们赞美长满老茧的双手，《父亲》让我们读到它的痛，读醒变成死肉的麻木。我接着写：“《父亲》不是一时的牢骚一时的愤懑，《父亲》是长期积郁后的一声呐喊。呐喊的是画家罗中立，而《父亲》无言，他只是带着一股韧劲，一种承受力与忍耐力。勤劳，使劳作和受苦，成了一种本能。《父亲》不是一种简单的控诉，不是一种直白的揭露，他同时是一个民族不灭的精神的凝聚。”

　　中国人有自己的生命美感，中国人也懂得爱。我的同乡诗人蔡其矫在极左年代就喊出：青春万岁。爱情万岁。少女万岁。极左年代，直接赞美生命美是不行的。于是，那个曾经把“革命”两个字绣在胸口衣服上的春兰，给了画家想象的空间。读者甚至不允许作家写她变坏，《红旗谱》的作者梁斌只好尊重读者。黄胄1960年的《春兰》在那样的年代悄悄露面。那眼神，那挂在嘴角的一丝微笑。也许因她的前史，带着速写特色的流畅笔墨线条的黑衣美女，让人爱不释手。画家心有灵犀，于是有了很多《春兰》，《春兰》从插图而成了独立的肖像人物。我们后来就有了一些让人过目不忘的中国人的脸。靳尚谊的《塔吉克新娘》、王祈东的红衣《新娘》系列。女人一生最漂亮的时候就是当新娘子的日子。

　　我喜欢读画，尤其喜欢在一张有内涵的中国人的脸前边驻足品味。