琉璃厂：旧时的公共图书馆

　　查考古旧书业，最早可以追溯到康熙时。当时要编《古今图书集成》，琉璃厂一带书铺林立，编书者到琉璃厂还有厂甸庙会、灯市口甚至宣南会馆来找书；还有部分京官告老，或落榜举子们在这一带择地而居。至乾隆三十七年开始编纂《四库全书》，琉璃厂都是一个不可不去的所在。进士举人，学士文人尤其是词臣们在上午听朝后，“午后归寓，各以所校阅某书，应考某典，详列书目，至琉璃厂书肆访之”（翁方纲《复初斋诗注》）。按翁氏此述，当时的琉璃厂，几乎是一个超大的公共图书馆（街）。人文荟萃，书翰风雅，是天下所有读圣贤书的科考士子甚至是大臣学士尚书侍郞主事们的最神圣最重要去处。从康熙以来的几百年间，我们在许多名家诗文集中发现了有去琉璃厂淘书查书的记录。吴梅村、顾炎武、吴伟业、纪晓岚、钱谦益、姜宸英、陈廷敬、龚鼎孳、王士祯、赵执信、翁方纲、陈维崧、王昶、朱彝尊、朱筠、李文藻、戴震、钱大昕直到吴大澂、潘祖荫、翁同龢等等。而近代以来，则有梁启超、康有为、周肇祥、鲁迅、胡适、傅增湘、叶恭绰、陈垣、邓之诚、郑振铎、朱文钧、容庚、谢国祯、林白水、邵飘萍、陆宗达直到启功先生等等。这样一份不完全名单，已经可以见出琉璃厂古书肆的魅力和威力了。此外，追究今天中国书店的源头，那么还可以追到康熙年到乾隆年间的“松竹斋”（即今荣宝斋），老“二酉堂”、“文锦堂”、“荣锦堂”、“文粹堂”、“同升堂”、“文绘堂”、“五柳居”、“聚瀛堂”、“先月楼”、“双峰阁”、“京兆堂”等等。

　　旧书肆经营者之变迁

　　当时的古旧书经营者以南方如苏州、江西、湖州出身者居多，且多依京杭大运河而取船运。而到了咸丰同治以后，经营古旧书肆者则多来自河北山西，尤其是河北衡水、枣强、冀县、深县一带跑旧书生意的极多。故而清末坊间有“河北人造就琉璃厂”的说法。究其原因，康熙时贩书者来自南方苏、湖、赣一带，是依仗着江南读书人多，藏书家多，古书来源丰富的优势；而到了咸、同以后，则北方刻书亦渐渐繁多，且河北紧贴京师，周边民众中的从业者，愿意起早贪黑逐户挨家走街串巷，只要有钱赚，民风朴实，吃得起苦；又以古书贩运因体积庞大而沉重，比起从苏湖赣皖长途以船舶贩运，在京津冀晋地区用一骑骡马或一架大车驮来直接出手要方便得多。故而琉璃厂古旧书肆的经营，从江南系到河北系的转换，一个历史转捩的形成，其实也必然是有着人文地理上的原因的。