桃花庵图（国画） 尹沧海

　　钱钟书在《中国诗与中国画》中提出，传统是稳定时期内风气长期延续而没有根本变动的结果，传统有其惰性的一面。而事物由旧而新的演化又迫使传统通过变化而应变，于是会产生相反相成的现象。传统不断变化，不得不变，因而既成的规律与秩序便会不断地被相机破例。传统一面要严格保持其自身的规律与其文化精神的内质，因而它不会助长新潮流的无原则的发展，而它另一方面又要以宽容的姿态接受新风气，以顺应潮流的发展。事实上，传统越悠久，妥协越多，越不肯变，变的需要越迫切。

　　于是新的秩序出现了，这新的秩序与旧的传统方面是一个相反相成之表现，一方面，新秩序要否认传统，宣称自己与传统的不同，比如，人文环境之改变、当下之社会属性与以往之社会属性之不同、艺术风格的局限及演变等，从而强调自己的生命力；而另一方面，艺术精神和艺术秩序是无古无今的，一直是由自然秩序到艺术秩序这一演变过程，对于中国画而言，其精神也一直受到中国特定的地理环境和人文环境（中国的庄老思想及儒佛思想之影响）、特定的表现载体（毛笔、纸、墨）等诸多具体的因素的影响，所以，这决定了任何创新必然是传统的绵延。所谓新的事物对旧有的传统的变革，乃是时代的审美情趣与审美心理作用下的具体表现。舍弃中国文化精神与中国艺术秩序，则所谓“创新”便成为了无源之水、无本之木而缺少生命。新的风格出现往往要在旧的传统中去找渊源和依据，正是这种绵延性的表征。而这种新的艺术表现风格被肯定、被延续，随着所处的时代又成为过去，成了传统后，它也不断地会被新的艺术风格所改变。因此，所谓传统总体来说是一个不断创新，从而逐渐臻至完美之过程。而内在的人文精神与文化观念是这一系列创新过程的内在依据。所以范曾说：“衡量艺术亘古不变之原则是好与坏，而不仅仅是新和旧。”

　　一个新的秩序被确定了，这个新的秩序里的画家、批评家往往自认为对传统有一个比较完整而清醒的认识，并因为距离感等因素而显得冷静而客观。且他们距离旧的传统愈远，对那个时代的人文及社会状态以及创作方式、表现形式愈加疏远。而创新的欲念也愈促使人们对传统甚至传统精神的“健忘”。基于此种认识，一些“眼界空旷”与“高瞻远瞩”的当代批评家对传统的认识也就愈发“见林而不见树”（钱钟书语）了。