汉字在构造过程中遵循着非常严格的法则。它包含人类的审美意识、建筑学的构造原理等。书法家在此空间除了限制笔迹依托之外,也可以探索书写过程中的自由。其自由程度又相当有限,不仅受审美和书写原则制约,其个人风格也会失去可资成立的条件。文字形式本身既是个限制,又是它的魅力所在。试图打破这一点,就会走向反面。
在每一次涤荡书坛的潮流中,总有极少的人获得成功,而绝大多数的参与者都无声地被淹没。这个现象在书法界反复重演。懂得这一点的人应该及时总结经验和教训,如果每个人都能更多地重视自身的智慧和发现,也许会有完全不同的书法格局。
如何使书法在当下焕发其固有的艺术魅力,是每一个书法创作和研究者不能回避的问题。当“传统基础上创新”已成为人们不假思索的口头禅时,如何创新并反映时代的生活成为一个严肃的命题。一切有志于书法发展的创作者、研究者都会为之付出艰苦的劳动,这种劳动的品质是深沉而谦逊的。
1954年11月23日,傅雷在写给傅聪的家书中说:“凡是一天到晚闹技巧的,就是艺术工匠而不是艺术家,一个人跳不出这一关,一辈子也休想梦见艺术!艺术是目的,技巧是手段;老是只注意手段的人,必然会忘记了他的目的。”这对书法学习者来说,也是个提醒。
书法是人内心隐秘的流露、是特殊生命的迸发、是情感的诉说、是灵魂的颤栗。离开这些去理解艺术,就永远不得要领。但艺术仍然有技术层面的意义可以探讨,艺术的技术是生命力的铸造,这种能力不仅作用于内容,还作用于形式。