皮影戏始于西汉，距今已有2000多年历史。漫长的农耕文明中，皮影戏是中华大地乡间村落离不开的休闲娱乐方式。中国皮影已是世界级非物质文化遗产，可上世纪80年代以后皮影戏就慢慢没落了。21岁的孙卫出身于临潼的皮影世家，爷爷那辈演一台大戏6人吹拉弹唱几个小时是常态，现在他是一个人演一台小戏的皮影背包客。时代变化，看皮影的人变了，皮影的表达也不得不变……

　　孙卫家从太爷爷那辈就从事皮影表演。爷爷孙景发是临潼零口有名的皮影艺人，他当团长的皮影团辉煌了几十年，把皮影大戏送到关中、陕北的村村落落。皮影戏落寞时，才14岁的孙卫就入行了。“2010年，爷爷成了孙家皮影的非遗传承人，要有人学啊。”孙卫选择逆流而上，是责任也是喜好。7年后小有名气的他称自己是皮影背包客，顺应当下观众的变化，尝试着改变。缩短时长、做童话新剧、走私人订制路线……他努力为皮影戏找寻更广的表达空间。

　　皮影戏没落时

　　14岁少年毅然学艺

　　东路碗碗腔是陕西皮影戏的一个重要支脉，孙家皮影已经延续了四代人。“小时候大人演出会带上我，从小就灌耳音。”孙卫说皮影伴随了他整个童年。爷爷父亲姑姑在演出，他就在一旁看。

　　一个小小皮影戏台，幕后却是一个战场，每个人身兼数职，配合默契。 “那时候全年不停，一年最多的能演300场。”69岁的赵安宁和孙景发搭档了几十年，现在陪着孙卫在鼓楼附近的演艺社打工表演皮影。回忆往昔，几个撑起一台皮影戏是传统。那时候皮影团6个人吹拉弹唱分工明确。一个人负责所有人物的唱腔，还要弹月琴、敲手锣和鼓；一个签手负责皮影戏所有人物的“操纵”表演；还有3个人演奏各种乐器，二弦、唢呐、马号、大小铙钹、硬弦、板胡、敲梆子、打碗碗，拉板胡的那个要及时递出皮影人物。“以前皮影团就5个人，唱旦角的也是男的。后来，姑姑成了第6个人，专门唱旦角。”孙卫小时候的记忆都和皮影连在一起。

　　曾经是田间地头必备的文化娱乐需求，上世纪80年代是个分割线。“那之前一年四季都有活动，春、夏、秋三季在关中一带，冬季就到陕北的窑洞表演，暖和。”赵安宁说皮影团会演的戏本一两百本，常演的五六十本。婚丧嫁娶各种场合都需要，戏也不同。比如孩子满月唱送子戏、神话戏。一出皮影戏要演两个半到三个小时，还有天明戏，从天黑一直唱到天亮。

　　之后的没落是怎么发生的呢？老艺人眼中是因为各村生产队解散，原本固定的演出少了。可归根结底是社会大环境变了，电视、电影等新的娱乐方式出现，乡村也不再是以前的乡村了。

　　当村里的年轻人选择外出打工，无人愿学皮影戏的时候。2010年，14岁的孙卫开始学艺。赵安宁眼里，老搭档孙景发为传承有点强迫孙子去学。“但娃是热爱这行的，不然再强迫也不行。”孙卫说自己是喜欢的，就是没有同龄人陪伴有点寂寞。有趣的是，他没有在临潼跟爷爷、父亲学，而是被送到了大唐西市。

　　拜师学“挑签”

　　3个月就上台表演

　　“皮影戏分工明确，爷爷管唱和乐器，我要当签手负责表演，所以没法教啊。”孙卫说从小耳濡目染，皮影团原来“挑签”的老人去世了，他就要顶替上来。爷爷把他送到大唐西市，向皮影老艺人卫兴宝拜师学艺。

　　“一口叙说千古事，双手对舞百万兵。三尺生绡作息太，全凭十指呈诙谐。”皮影人物举手投足靠签手来完成，签手主要采用挑、抵、推、揉、拖、反转等技法来表现，从而赋予皮影以鲜活的生命力。

　　孙卫学艺之初，师傅先发了双筷子让他练手指头的控制力量和速度。接着给个皮影，背后后面三个杆一手操纵，让皮影走大圈。“胳膊伸最长第一天走一圈，到最后一天走100圈。”孙卫说这就是在练手的稳定度，让皮影在荧幕上呈现固定台位。最难学的是武打戏。“一只手拿着皮影，另一只手要按轨迹用大拇指推动出刀或枪，角度和速度都很重要，不能穿帮。”孙卫说皮影戏看的是细节和小动作。

　　7年过去了，常年夹皮影，孙卫的指缝变宽了。让孙卫引以为傲的是他练了3个月就可以表演节目。师傅说他太心急别人学3年才能表演。可最后还是帮着他练了《卖杂货》等三个节目，从小对皮影戏后台的熟悉让他不怯场，多人配合也很成功。14岁的孙卫初尝胜利的滋味。

　　年轻的皮影背包客

　　寻觅技艺新未来

　　学了一两年之后，孙卫可以独立演出，他会演五六十本折子戏和一个大本戏，可常演的只有《猪八戒背媳妇》《卖杂货》等几个戏。因为今天皮影戏和爷爷那辈已经很不一样了。

　　“现在一两个人放着录音‘挑签’，已经吹拉弹唱了。”孙卫说皮影戏的人员成本降到最低。经典的《猪八戒背媳妇》皮影戏，放现成的伴奏唱腔改成普通话了，常演的也就几个戏，一出戏也只演十几分钟。因为现在看皮影的人变了，不再是乡党而是游客。“演三个小时也不现实，他们也听不懂方言。”孙卫说其实现在的人看皮影戏就看个新鲜。

　　他戏称自己是一个皮影背包客，这几年陆续游走在西安城游客集中地方的演艺社表演。从大唐西市、小雁塔再到小东门，最近在鼓楼附近的演艺社表演。“现在是淡季，客人少，旺季的时候还是挺忙的。”固定月收入两三千元之外，孙卫还会接到一些外地演出的活儿。“我背着包，包里装着皮影，各个城市到处走。”

　　时光对比，都看皮影戏，可看法很不同。“上次我到四川去一个企业年会表演，坐着火车往返台折腾了一天，只演了三分钟。”几十年前乡党们一看几个小时，可在这个追求速度的时代，孙卫努力适应并寻找皮影戏新的生存空间。

　　“很多传统戏都没有演的机会。”因为需求变了，游客、儿童、各种庆典活动成了主要市场，针对这些受众皮影戏的内容和形式也在改变。“我现在一个人出去就是演一个传统的、演一个现代的。”他进校园演出针对儿童，传统戏孩子们看不懂。他就找人一起创作《熊大熊二》《小羊过河》等童话剧，找师傅制作新的皮影。孙卫说还是要跟着时代走，传统戏不能丢掉，另一方面则创新编一些现代戏。“邀请老师傅来编，要迎合市场。”他正在准备做关于皮影的微信公众号。

　　柳暗花明又一村。成人世界远离皮影戏，但是少年儿童却很喜欢。“这个月底我接了6场活动，都是在幼儿园。”他说现在给沣东第六小学的小学生上皮影课，每周一节课。原本抱着宣传推广皮影的态度去的，可没想到很受欢迎。“一个课堂20个孩子教学最适合，可没想到报名就报了50多个。”孙卫说传统文化技艺很受学校、孩子和家长的欢迎。

　　他11月刚从全省的皮影非遗研培班毕业，又开始学习雕刻皮影，让演出更有看头。“未来走量身定制的道路，之前做过尝试。”孙卫说之前帮一个公司庆典写小剧本，他找师傅刻新的皮影人物，帮他们编排动作、教员工们操纵皮影，效果还不错。虽然时代变了，观众变了，但皮影戏的表演形式依然特别。孙卫说他会一直在皮影戏的道路上走下去，希望不辜负家族的希望，让皮影戏有个新的发展空间。