图①:张贵银(左)在向义井社区工作人员郭广姝介绍当年使用过的“大哥大”。高焕琴摄(人民视觉)
图②:张贵银保存的信件。资料图片
图③:张贵银使用过的和他收藏的通讯设备。资料图片
图④:上世纪90年代,卧铺车厢里打“大哥大”的旅客。资料图片
走进山西省阳泉市义井街道办的办公楼,楼道里回荡着一位老人的笑声,循声而去,原来是一位花甲老人正对着一个少年细细地讲解手中的宝贝,“这个你没有见过吧?这就是‘大哥大’,这家伙可比你年纪都大。”老人一边说着一边开始示范起手中宝贝的用法。
“我还是第一次见,没有我们现在手机的触摸屏,功能也相对单一。”“95后”学生小王很稀罕,拿着自己的手机开始对比起来。
老人叫张贵银,今年65岁。1973年他参军入伍,成了二炮部队的一名军人。“七八十年代,‘大哥大’和寻呼机都很少见,普通百姓更多还是写信。这是1974年到1978年我跟战友们的30多封信件,我都收藏着呢。当时一封信从寄出到收到回信,快的话要半个月,慢的话得一两个月。”
那个年代,沟通手段的稀缺,让每一封书信都显得那么珍贵。每一次联系,都充满了仪式感。张贵银一张张翻看着信件,像是摩挲回看自己的青春,嘴里低声念着信的内容,“想家的时候,就拿出来反复看。亲朋的叮嘱就在上面,每次看都小心翼翼地拿着,生怕损坏。”