空间和思想

　　这两年古建的研究很热门，尤其是民间的古建研究和保护。这事本来就应该依靠群众的力量，仅靠文保怎么能保得住这么多的古迹，需要的是更广泛的认同。在诸多研究民间的力量中有一支队伍叫“六椽栿”，做了很多次的古建考察的工作，很有影响力。“六椽栿”是一个很要紧的古建名词，栿就是梁的意思（宋代称为栿，工匠未必明白营造法式，但规制基本如其所记），栿上架六根椽子就是“六椽栿”，相应的“四椽栿”就是上托四根椽子的栿。梁架和立柱系统决定了建筑的构造和规模，另外也决定了基本的空间结构。

　　空间是研究壁画的关键。地上和地下的道理是一样的，宋金的砖雕墓表现的也是建筑空间内的场景。空间和壁画的关系并不是本体结构和附加装饰的关系，壁画是空间的衍生延展和提升加强。建筑和墓葬都是如此，是用来安置这些视觉形象和雕塑之类的物件的。

　　比如繁峙岩山寺是宋金时期山西很标准的寺观，主殿为水陆画，但已毁。岩山寺的文殊殿进深六椽，是四椽栿前后劄牵（劄牵就是起联系作用的一步架的短梁，所以岩山寺进深六椽，但并非用六椽栿）用四柱的结构，殿内减柱和移柱的方式同时使用，从而使室内建筑空间最大化，配合满布壁画的东西壁面，视觉上没有遮挡，结构上也牢固。实际上，山西这一时期的许多此类规模的建筑是这种做法，是功能和内容的统一。地下墓葬同样如此，北朝壁画一般是车马出行，娄叡墓、忻州九原岗、水泉梁之类皆是如此，墓葬其实是驿站和接口，沟通生和死、地上和天上的世界。宋金墓更世俗，我们考察稷山、汾阳东龙观乃至于侯马等地的砖雕壁画墓，表现的是院落空间，墓主人对坐观戏，彩绘配合砖雕，细节表现之用心不亚于任何地上建筑。

　　最重要的当然是娄叡墓，在山西博物院的库房两次观看娄叡墓的壁画，都很震撼。其实，娄叡墓壁画作者是谁并不重要，聚焦在某个具体的人身上反而容易引出学术逻辑上的瑕疵，重要的是壁画本身的高水平。尤其是栩栩如生的马匹，让人联想到韩幹的马。至于人物，不但生动，而且特别忠实地表现其服装、发型和佩饰，是最标准的北齐人物形象。1981 年考古发掘和文物保护的实践和理念与今天不可同日而语，娄叡墓没能原址保护实在可惜，但将壁画切割下来放在博物馆的库房里，至少是不坏的归宿。娄叡墓的墓道、甬道、天井、墓室均分栏绘制不同的画面内容。其中墓道、甬道、天井和墓室的下栏是车马出行，墓室内壁四周是歌舞伎乐，表现的是墓主人内廷的场景，墓门、墓道、甬道、天井和墓室最上层表现的是包括星象、青龙、白虎、金翅鸟、雷公、十二生肖等在内的天上世界。娄叡墓壁画的内容属于最典型的北朝墓葬壁画的题材和内容，谈北朝壁画墓，有几座绕不开，在山东是崔芬墓，在河北是茹茹公主墓和湾漳大墓，在山西就属娄叡以及之后发现的徐显秀墓，很可以说明当时的文化交流和相互之间的影响。在墓室中，壁画所再现的是宇宙空间和时间序列，是四维时空的记录和想象，在小空间里营造的是从天地到屋宇，从现下到过往，在小空间里表现动态的时空，这是北朝壁画的最大特点。

　　我对岩山寺文殊殿壁画感兴趣是因为四壁尤其是西壁上精美绝伦的建筑，许多研究者甚至将其归为金代皇宫建筑，其实御前承应画匠王逵所绘的是佛传和经变故事，建筑只是背景和环境而已。岩山寺所处地区为宋金战场，本身是金太宗为荐救超度阵亡将士亡灵而作。因为是御制，所以作为主题内容背景的建筑也高度还原都城的宫殿建筑群并非不可能。在建筑的壁面上绘制高度写实的建筑群其实是很有意思的经历，对于观看者而言（水陆道场的参与者或者祭拜者），都城是难以到达之所在，在五台山边这个边缘的地点能有这样宏阔而不凡的视觉体验，在小空间中营造大视觉的初衷得到了很好的实现。

　　研究壁画，边际研究效益最大的部分在“思想”。遗憾的是，思想这件事情很难用“科学的方法”进行研究，简单讲就是结论难以验证。但也不必悲观，人的思想的变化幅度恐怕远小于物质社会的变化幅度，所以一直有这种感觉，与其上下求索，不如独孤冥思。现在讲的学术概念里的“思想”其实是“追索缘由”，“追索缘由的思想”是可以用科学方法来研究的话题，但是和那个“终极的思想”是此岸和彼岸的关系。在壁画研究的领域，有几个话题很值得注意，起码对于“追索缘由”很有帮助。一是过程和范式的问题，其实我们到现在还不是很了解从开头到结尾的整个过程，始于何处，终于何处。建筑、装饰、壁画当然是几批不同的人来负责的，设计和施工究竟怎么配合，甲方是谁（地下的大概能明白），乙方有几家，各方的责任权利，这些是基本问题。文献里和碑铭上有线索，但是需要梳理。二是卷轴画和壁画之间的关系，匠和艺之间的关系。现在的美院都有fine art和applied art，当时如何应该要说清楚，这个和将来的发展方向有关系，既然到不了彼岸，就应该考虑经世致用的问题，现在叫设计和创意产业的玩意当年就有。

　　山西壁画本质是民间信仰的视觉化体现，儒释道的叠加是民众心理需求和时代氛围的产物，本质是为了提升信仰者的认同和归属感，扩大受众面的规模。山西是伟大的地方，13 亿中国人都应该去的地方，就好像京都之于日本或者罗马之于意大利。在京都祇园四条出来，过了鸭川，随便走进一条小道，遇到一座寺庙，寺前的一块木牌说明这是属于镰仓时期的禅宗寺院，再往前走，短短三五百米的一条路上，遇到不下十座寺院，每座都有来历，让人感叹不已。太行把山西留了下来，是命定的事情，对于中国而言，必须要珍惜，这里有文化的基因。即便再强调国际化，自信和自觉也是前提。