8月14日，云南玉溪通海小县城连续两天多发约5级地震，在大部分人眼里这算不上什么新闻，新闻里说的“通海地震”只是一个名词，但在我脑子里一下闪现的是这个名词背后的具体。我知道秀山上有很多字体漂亮的对联，也知道这里各种新旧大宅门口都有面部表情呆萌的大石狮子，还有木雕、石雕、刀剑、甜酒和盆景，一一看过了解过后，感觉都是顶级的好。

　　如果不是这几年三次从昆明走到建水采访手艺的旅行中，通海都是必停的一站，我对这个在地图上小到几乎找不到的城市不会这么牵肠挂肚，对于他们所承受的灾难和未知的恐惧感同身受。对于长居深圳，每日行动范围不过一两公里的人，对远方的小镇心怀熟悉和挂念，算是难得的人间情感。

　　手艺的旅行让太多曾经抽象的名词有了实际的生命体验，甚至超越时空。几年前，读完日本人盐野米松那本《寻找手艺》时，我就生起一个想法，在当时工作的杂志上做一个专门栏目，去看看中国还有哪些手艺人，他们的生活和工作是怎样的，是我们想象中那般落寞和清苦吗？或者如想象中那样依然有手工时代的朴素、古典的浪漫？

　　结果是，一路听了见了好多故事，各种手艺人的生存状态和生活智慧，不同地方的美食和风景。寻找手艺人不仅发现了中国也有最好的匠人和手作，也是我体验过的最好的游走中国的方式。

　　2011年，上海长乐路上，我第一个拜访的手艺人是90多岁的旗袍大师褚宏生老先生。听老人家讲1930年代的上海，说起影星胡蝶、韩菁清、白杨，陈香梅也是他的老顾客。民国在之前可能只是模糊的文艺向往，要在一件手工旗袍上的细节里去体会，布料和剪裁带来的与肌肤的贴合度，有心思的刺绣和图案，甚至一枚盘扣紧致柔美的弧度，都会让人从心里生起一丝民国女子的情绪来，那种遥遥呼应，与读一篇张爱玲小说或者看一部民国电影大不相同。

　　还有在太湖边上的小村子里做竹编和漆器的王雨夫妇，他们选择在苏州太湖边的东山村落脚，租了一栋带院子的老民房，偏远而宁静，是安心做手艺的环境。小院门口巴掌大的地方可以开荒种菜，菜地外面是村民的枇杷树，再往外走，就是浩渺的太湖。村里的菜市早上六时多就散了，收发快递要坐车到附近的镇上。这里只能按季节吃水果和蔬菜，年轻的他们按时作息，一个人做饭，另一个人就去洗碗，生活过得田园、古朴，一种简单的幸福。2015年底，两人水到渠成结了婚。村里其他年轻人都出去了，留守的老人不久就注意到了这对外地来的年轻夫妻：他们在这里干什么，成天不出门。就是这样一对小夫妻，默默地把竹编做到比大师更精细的程度。

　　我自小在5A级景区长大，熟悉国内景点的各种套路，在很长一段时间里，像许多都市白领一样，习惯存钱存假出国旅行。但在寻找手艺人的过程中，各种千差万别的惊喜，让我对以前老生常谈的“熟悉”更新了认知。

　　在浙江上虞陶瓷师傅顾少波的家里，看到他收藏的古老陶瓷残片，确切地知道了“曲水流觞”的“觞”是什么样子，知道了青瓷的釉色如何“类冰似玉”。