在苏州绣品街,王丽华老师的绣阁里,完全颠覆了之前对旅游纪念品苏绣的“俗艳”印象,听见针尖带着丝线穿透绢帛的声音,从容、准确,像一种亘古的心跳。一直对紫砂壶望而却步,在徐雯老师的茶桌上,不谈获奖评级,不渲染大师传说,唯见一个热爱生活的人,用紫砂做出各种日用器皿,用得称心称手,心中充满对手作之物的敬惜之情,是最根本的手艺之道。
习惯了用寻找手艺的眼光游走世界,有一年办完日本的多签,第一次登陆需要去冲绳,于是带了一本柳宗悦的《日本民艺之旅》随行。这位民艺之父走寻全日本手艺的最后一站就是冲绳,书中记录着这个与日本大陆隔离的小岛有诸多印染和织布工艺,于是一个人在Google地图、移动wifi和充电宝的陪伴下,去寻找这些被确凿记录过的布。惊叹于日本对传统工艺的保护和传承,半个世纪前的记录竟然活着,可以被找到。像絽织的“絽”这个织布领域的专用字,在中国古代字书《玉篇》和《康熙字典》可以找到,相对应的手工艺却没有被清晰传承,但在冲绳岛的花仓织里仍然是必须掌握的技艺,在传承馆做织布体验的小孩子会被告知这是一种怎样的经纬交织法。
如果不是要去认识布,就不太会关注庭院和农舍周边种植的芭蕉,这些都是当地女人做活的原料。芭蕉布在冲绳盛行,首先是因为这里芭蕉多,以前有芭蕉的地方就会有女人的作坊,从她们那里你可以知道芭蕉可以做芭蕉泡盛(一种当地的米酒),芭蕉叶可以包东西,相伴而生的酸橙是类似柠檬的一种果类,她们用它来做醋。在岛上生活,吃生鱼没有酱油的时候可以淋些这样的醋,也用来洗涤芭蕉布,滴上几滴就可以去污并让布变软。因为布是在含碱性的液体中煮的,用酸中和一下,布就活了。再就是染色时在媒染的液体中放几滴酸橙汁,能很好地激活琉球蓝车轮梅等草木染料。另外,它跟芭蕉一样也是喝泡盛烧酒时不可缺少的东西……每次回忆起遥远而孤独的冲绳,其中都有芭蕉和海水的颜色以及酸橙的确切气味。
这样的游历会让人上瘾,让地球上一个个地方变成私人的地理和风物志,足够鲜活和健康,生命中的虚无和焦虑感得到大大缓解。