祖辈传下来32句话160个字的拣字口诀，将5000个常用汉字，按照偏旁部首，有序地排列。

　　王超辉念了几句：“君王立殿堂，朝辅尽纯良，庶民如律礼，平大净封疆。折梅逢驿使，寄与陇头人……”

　　按照这几句字诀，我在王超辉的指导下，花了五分钟，找到一位朋友的名字——“常”字，在“君王立殿堂”字格里的“堂”字区域里；“宇”，在“寄与陇头人”的字格里。

　　而像王超辉这样熟练的老谱师，找一个字，只需要半秒钟——阴天的午后，光线很暗，他的手指像弹钢琴一样掠过字格，嗖嗖嗖就拣出四五个字，码入印版。

　　我想继续找自己的名字，可是没有，因为“太不常用了”。那就刻一个吧。

　　刻字，是成为谱师过程中最难走的一步。王超辉34岁的儿子王建新，在刻字上，原地踏步了10年。

　　“学刻字特别难。”王建新告诉我，首先要在这么小的木块上，写一个端正的老宋体反字。写反字可不像写正字能一气呵成，需要一点一点在添补中成型，过程繁复枯燥。

　　而王超辉一直用毛笔写反字，一个字写好再刻出来需要10分钟，一上午最多也只能做20多个字块，这是经过了40多年的练习，才达到的速度。而那个手写木刻的字，比机器做出来的还好看。

　　“谱师需要耐心和细致。”王超辉说，一部年代久远的家谱，最多能包含上十卷谱牒，字数超过十万。靠谱师手工作业，这项工作需要在数月内印制完成。接过了字盘的谱师们，也将效率视为先祖的第一诫训。

　　最后一道印刷，是活字印刷族谱能历久保存的秘密。王超辉说，用木活字印刷的家谱，字形隽永，墨迹清晰，可以存千年。

　　现代工业使用油墨与混合浆纸印刷书籍，木活字印刷用的是墨汁和檀木熟宣。

　　王超辉先用润棕刷，蘸水刷一遍印版。这叫上刷。

　　一根烟的工夫，王超辉回过来，用刷子蘸墨汁，再刷一遍印版，这叫下刷。

　　覆上宣纸，完成拓印。最后经过手工装订，一本传世的族谱才宣告完成。

　　一本本族谱，记录了一个个家庭的血脉故事，王超辉也通过它们，完成了传递老祖宗手艺的使命。

　　人物名片

　　王超辉，1955年生，瑞安东源木活字印刷技术国家级代表性传承人。这一古老技艺，于2010年被联合国教科文组织列入“急需保护的非物质文化遗产名录”。