父亲在巷口专门修筑了一个煤炭灶，灶的中心是一个小孔，刚好放下砂罐。一大早把火生好，炉火熊熊，一直到天擦黑，差不多就好了。

　　听说针匠烧的针要出炉了，邻村的也跑来看热闹。一时，巷口插秧子般，挤满了密密麻麻的男女老少。

　　父亲穿一件洗得发白的蓝布长衫，用一把长钳从灶膛里夹出红彤彤的砂罐，大吼一声，一气倒入旁边盛满冷水的大锅里。只见火星飞溅，锅里面滋滋冒着白烟。父亲从锅里随机挑选出一根针，用力一掰，“咔嚓”一声就断了。父亲满脸笑，连声说道：“这一罐好！这一罐好！”

　　这就是淬火，淬火到位，针脆，就好；如果不脆，掰不断，或是弯曲，这一罐针就失败了。这样，几个月的辛苦付诸东流。这样的针，哪怕全家人忍饥挨饿，父亲也断然不会卖出一根的。因为，刚性不好，人们花了钱不说，在使用的时候，稍不注意，就会把手刺破。“假冒伪劣产品，伤天害理的事，不做！不能坏了手艺人的名声！”这就是父亲的倔强脾气。

　　大锅里冷却后的针长短不一，这个时候，选针，全家齐上阵。

　　大家七手八脚，将一个圆柱形小磁铁丢进去，吸起来，刺猬一样，然后按照小针、大针、绗针分出来，丢在竹盒子里——不是竹筒了：将竹子剖开，一分为二，一个竹节就成了自然的隔子，一节放一个规格，很好区别。

　　淬火后，有了刚度的针表面漆黑，不中看，要磨光。在案板上面磨。纵放一排针，够一个手掌面积，撒上一些铁砂子，将手掌覆盖在针上，另一只手压在上面增加力度，一来一往，把针磨得透亮，最后放在清水一洗，一枚真正的绣花针就诞生了！

　　白天不磨针，磨针安排在赶场头天晚上。鸡叫头遍，就起床磨。农闲时，特别是腊月间，家家户户做新衣、嫁女等缝缝补补的要多些，就忙。父亲加班加点，通宵不睡，我们夜深梦回，还能听见“唰唰”的磨针声。长年累月下来，那厚实的案板面，被磨出深深的沟槽，父亲的手掌也裂口纵横，像老树的皮。

　　磨好后，父亲趁着星月赶往周围乡镇去卖针。背一个背篼，上面放一个筛子，铺上牛皮纸，一排排针闪闪发光，充满灵气。父亲叼着烟斗，蹲在街角等候买主上门。买的时候，也有用猪油、鸡蛋调换的；也有家穷的，连一根针都买不起，心性像针一样直来直去的父亲，就送，不收钱。

　　作为针匠，父亲在十里八乡都很出名，姑娘绣花、纳鞋垫，妇人做新鞋、缝补衣物，都说父亲的针做得精细，不生锈，硬度好，有灵性，好用。

　　我爷爷早逝，父亲十三岁当学徒、十六岁出师，靠做针挑起家的大梁。后来有了机器制针，田地也下了户，父亲就不做针了。而我明白，手工做针虽是一件小事，那种精益求精、一丝不苟的精神，却是很多地方都顶用的。（糜建国）