羊角先生喜爱老祖宗留下来的那些无价之宝。
恺庐。
“恺庐”主人是满城八旗后人
“恺庐”二字就嵌在宽巷子11号斜斜的大门顶上。由于宽巷子11号的大门面朝西北,与长长的宽巷子形成45度夹角,据说因为风水的关系,“恺庐”的大门西北歪斜得厉害,恰恰是这种特别招人眼的“斜”,吸纳更多的阳光深入庭院,甚为奇特,成为人们眼里宽巷子不可替代的风景,某种程度上成了宽巷子的“地标”之一。
据载,新中国成立前,“恺庐”曾是刘文辉部下、川西电台台长陈希和的私宅,蒋介石到成都时曾专门来过这里。而现在“恺庐”的主人,是目前宽巷子里惟一的八旗子弟拉木尔羊角的居住地。羊角家居住着老宅右侧次间和后面小半花园,再加一个后厢房。
每每看到南来北往的人们来此以“恺庐”为背景,合影留念,羊角心里都有一种说不出的欣慰。
由“恺庐”同进的11号宅院里,原来有6户人家,同样是典型的四合院格局,只不过显得有些狭小。沿着窄窄的小巷道迂回前行,约摸十米开外,便是羊角先生的家了。
指着已是残骸的老院子,羊先生说,这院子原本三面环绕不及两米的高土墙,院中植有梅花、芭蕉、海棠,还掘有一口老井。门是中国百姓传统住宅风水中最为讲究的,宽巷子的四合院皆是如此,甚为考究。
院子设三道门,采光良好,大门斜对街面而开。进大门两三步是二道门,二门又称中门,平时关闭,人分走左右两道屏门,中门只逢家有迎亲、祝寿、升官等大事时,才供人进出。宅院分上房、中房和下房,供家中不同成员居住。
民国以来,这些“考究”便逐步破出,后来慢慢淡出,我们只有随着他手指的方向,在他的介绍中想象昔日的辉煌了。
羊角先生是一个个性鲜明的人,在很长一段时间里,他在自己的房门上明确写着:“保护历史,此房不卖”。这栋“不卖”的宅院,虽说没有了当年的风范,可在画家羊角眼里,却是无与伦比的。十年前我来到他家的客厅时,同样感受到了这一点。
他家客厅其实就是古时的厢房,踩在吱吱作响的实木地板上,只见红漆已经脱落,豪华正在散去。屋内摞满书画的画案,使屋子篷筚生辉。
“你看看,这是汉代的机杼坠子,这是汉代的瓦罐,这是唐代的陶器。”羊角先生随手从简陋的茶几上拿起几样古玩意儿,骄傲地说道。他说那些都是他多年来在宽巷子和窄巷子里“淘”的,再环顾他另外几个房间,同样堆着各式各样的古董,其中有汉砖、秦罐、陶俑……
他热爱艺术,更喜爱老祖宗留下来的那些无价之宝。每当在创作之余,他都会把玩那些成百上千年的古物,静静地与祖先作深层次的对话。