《孟子·万章下》曰:“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也。”若研究一个人的东西，就要了解这个人的生活及其时代背景。从行文语气推断，此帖应是王羲之晚年之作。《七月帖》原与《都下帖》合裱为一卷，称为《七月都下帖》。据考证，《都下帖》作于东晋穆帝永和十二年（356年）。王羲之于永和十一年（355年）三月九日，在父母灵前自誓，辞官归隐金庭。在为官期间，他一向忧国忧民，而现实又让他无所作为，他生活在矛盾之中，内心充满了痛苦。王羲之有书帖云：“百姓之命倒悬，吾夙夜忧此。时既不能开仓庾赈之，因断酒以救民命，有何不可？”（《全晋文》）悲愤之情溢于言表，又云：“此郡之弊，不谓顿至于此，诸逋滞非复一条。独坐不知何以为治，自非常才所济。吾无故舍逸而就劳，叹恨无所复及耳。”（王羲之《此郡帖》）最后愤然誓灵（王羲之有《誓灵文》传世，又称《誓墓文》）归隐，终老田园。“羲之既去官，与东土人士尽山水之游，弋钓为娱。又与道士许迈共修服食，采药石不远千里，遍游东中诸郡，穷诸名山，泛沧海，叹曰：‘我卒当以乐死。’……顷东游还，修植桑果，今盛敷荣，率诸子，抱弱孙，游观其间，有一味之甘，割而分之，以娱目前。”（《晋书·王羲之传》

　　看似一派闲适的景象，而王羲之晚年的传世书帖中，反映的却多是忧虑与病苦。感叹光阴如水停歇，人生多舛竟无奈。《七月帖》，从内容可以看出，这是一封王羲之在七月一日这一天写给友人的信。大意是：忽然之间又到了秋天，徒然生出许多感叹。送信的人回来了，收到了您上个月七日写给我的信，得知您因为身体衰弱而生病的消息。您在炎热的暑天还要行那么远的路，我对您的担心不可言说。因为我的身体也衰弱乏力，力不从心，就不一一说了。

　　隐居的生活没有了纷争，王羲之接下来的活动多是服食以寻求长生，而服食带来的副作用，让他的身体日渐衰弱，病痛缠身，以至于最后不能提笔写字，写信甚至需要代笔人。他在《忽动帖》中说：“转欲书疏，自不可已，惟绝叹于人理耳。”唐张彦远的《法书要录》中《梁武帝与陶隐居论书启九首》亦有相应记载：“（逸少）从失郡告灵不仕以后，略不复自书。皆使此一人，世中不能别也，见其缓异，呼为末年书。”《七月帖》当为末年书，不知是否王羲之亲笔写就。

　　不论刻帖还是墨迹本，《七月帖》皆行笔流畅，一气呵成，大王草法，严谨而不失风度，墨韵神思，跃然纸上。观此两种，仍有遗憾，《淳化阁帖》早有肥俗之哂，而纸本笔力恨弱。

　　（作者为河北大学艺术学院教师）