2015年9月，石渠宝笈特展在故宫开幕，观众想看一眼《清明上河图》，需要排六七个小时的队。想不排队，就得起大早，到午门外候着，一开门，就往西北方向的武英殿冲刺。

　　单霁翔去看情况，一位七旬老者气喘吁吁地跟他吐槽：“看个展览，弄得跟参加运动会似的。我来得早，但是我跑不过年轻人。我就没赶上第一拨儿参观，你们这是歧视老年人！”

　　次日7时30分，单霁翔到午门口现场办公。

　　为解决秩序乱的问题，故宫工作人员连夜赶制了1000个号码牌，“故宫跑”项目被取缔，改为分组领号、排队参观。很长一段时间，午门内外，每天都会上演“开幕式”——工作人员举着牌子，领着参观队伍，雄赳赳气昂昂地阔步前进，目不斜视。

　　单霁翔说：“观众排了这么长的队伍，还那么耐心，我们心存感激。从中也能看到大家对传统文化的热爱、对文物意义的理解，我们十分欣慰。”

　　展览最后一天，天色渐暗，排队人群开始骚动。有人问：“故宫几点关门？”

　　单霁翔拍胸脯：“最后一个观众看完以后，我们才关门。”

　　20时，他去看望观众。“还在坚持啊。累不累？”

　　“就是故宫晚上没有卖水的，渴了。”

　　单霁翔赶忙让工作人员烧水，当晚故宫送出了2500多杯茶水。

　　接近子时，观众还在排队。单霁翔又来了。“大家都喝到水了吧？”

　　“不渴了，饿了。”

　　单霁翔赶紧让工作人员开车到附近转，并把院里的库存都翻出来了，一共凑了800盒方便面。从此，他自豪地说：“故宫是全世界唯一一家发方便面的博物馆。”

　　如今，单霁翔在演讲时常用的一张照片，是当时最后一位参观完展览的观众，在武英殿外的照片——东方天蒙蒙亮，观众笑得满足。最令他骄傲的是，石渠宝笈特展吸引的70%观众，是来自世界各地的学生。

　　也是从那会儿起，故宫展厅里，不准拍照的牌子被他改成不许使用闪光灯。他说：“能进来看展览，都是我们的义务宣传员，照片发到微博上、朋友圈，让更多人看到我们优秀的文化。”

　　一道宫门，不再是两重世界。单霁翔曾经说：“很小时候，我被父母抱进了北京，在四合院生活，没想到退休前最后一个岗位，是到北京最大的四合院来看门。”他心里，这座四合院的大门，一定是敞开着。

　　匠心与爱心

　　除了展厅，故宫里有很多大殿因为空间狭小等原因，观众只能隔着玻璃往里看，不得入内。到了冬天，观众往窗上哈一口气，再用手一抹，探着头往里瞅。

　　单霁翔看在眼里，他说，这不叫博物馆。

　　2016年，经过3年的研制，紫禁城被点亮了。坤宁宫等大殿率先试点，不发热的LED灯亮了，扒在窗户上张望的观众直起腰，也能看清高台上摆放的髹金漆云龙纹宝座了，甚至殿内一些彩绘细节也能瞅得一清二楚。

　　每一盏“宫灯”周边，您却看不到任何一颗固定用的钉子。“没一处凿墙打洞。”单霁翔得意地说，“各盏灯的方向可以四处调整，灯柱底部装有沙袋实现固定功能。”

　　预计到2020年，600岁的紫禁城将被彻底点亮。

　　大殿亮堂了，宫里的人们也一个个地火起来了。

　　一部《我在故宫修文物》捧红了默默无闻的故宫文物修复师们。“原来我们想学生们喜欢蹦蹦跳跳、打打闹闹、拥拥抱抱的那些片子，没有想到静静地、日复一日、年复一年修文物这样的片子感动了他们。”单霁翔给孩子们道歉。

　　一部片子，修补更多的是人们对匠心的认识和关注。

　　有一次，单霁翔开玩笑地问：“我跟王津谁更火？”因为他得知这位钟表修复师居然凭借这部纪录片，捧回了国际电影节的大奖。

　　“他没有表演，一切都是他的工作、他的生活。”他说，“有一次我连着几个月的时间，总看到一位漆器师傅在修同一件器物，就忍不住问他还要修多久。师傅回答说，7个月。因为在北京，只有伏天才能一天刷两道漆，平常是一天刷一道，而这件器物一定要刷满120道漆。”

　　择一业终一生的精神，感动华夏。而故宫，云销雨霁，彩彻区明。