沙孟海《临河序》

　　30多年前在一次首尔的印刷术起源国际会议上，结识了潘吉星先生，他在中国社会科学院工作，是中国研究纸张发明和造纸术的最知名专家，著作等身。共同出席会议的几天相处，不但恶补了我在书画用纸，尤其是魏晋时期麻纸、茧纸、后来的竹纸等有历史记录的造纸史研究方面的知识空白，还因此而结翰墨善缘。回国不久就收到潘老赐寄仿唐麻纸两张，2x3尺见方，扁形，毛边。嘱我题两纸，一纸自存，另一纸寄还他。他知道我会写题跋，还叮咛最好写与唐纸有关的内容，不要抄一首唐诗敷衍塞责。那时我是恭恭敬敬，沐手而书。但对唐纸考证究竟写了哪些？已经忘了。而书写时的感受却至今仍有印象。仿唐麻纸不太吸水也不渗化晕渍，而且纸面并不光滑。偶见磕磕绊绊行笔未畅，有如写包皮纸，但墨色深浸，略见反光，还是与生宣纸不同。大约这样的唐麻纸，是孕育不出王铎那样的笔飞墨舞、弹跳纵横的笔道的。材料工具决定线质甚至风格，信然。

　　另一个经历，是关于茧纸。也是30多年前，在龙游路沙孟海师府上，为沙老编《沙孟海翰墨生涯》画册，每日骑自行车到沙府“打卡上班”。一日有安徽客人登门送来一小卷，云是仿魏晋二王所用茧纸，依原传记录试验而成。因是试验新出品，请沙老试用并检验质量高下优劣。那纸约高六、七尺余，为一条幅，纸面嵌有熠熠发光的茧丝，但并不畅滑。沙老情绪很好，特选书内容为南朝梁刘孝标《世说新语·临河序》，以应兰亭集序之景。我当时看看内容大惑不解，因为语句文字有点在讲兰亭故事，但又不是《兰亭序》本文，不敢冒失。沙老边写边说，兰亭文字是从刘孝标《临河序》中脱胎而来。这是当时30岁的我这个年轻人未曾注意的细节。《兰亭论辩》书中读到过，但没有太在意。于是因沙老书茧纸反而印象极其深刻。

　　据记载，上古时的造纸原料，多取植物根茎，和纤维类天然树草材料，如亚麻、黄麻、洋麻；檀树皮、桑皮、棉秆皮，还有竹皮；以及棉絮、破布、朽木、破渔网等等。东汉元兴元年（105），有“蔡伦造纸”（其实应为改进而非创造）之说。我推测它应该有两个含义：一是建立起标准的造纸工艺技术流程，二是很有可能从茧丝缣帛为裳为衣成为出发点，走向从茧丝材料基础上再引出更亷价更易获取制造材料的“纸”——用树皮、麻头、敝布、鱼网等，经过汆、捣、炒、烘等方法，从而真正完成了造纸的基本工艺流程。

　　潘吉星先生考证早期造纸技术工艺，有如下面一个分为十阶段的表述：1、将原料浸泡；2、切碎；3、洗涤；4、浸灰水；5、舂捣和蒸煮；6、二次洗涤；7、打浆（手工或机器）；8、抄纸；9、晒纸；10、揭纸。这应该是普通麻纸、楮皮纸、檀皮纸、桑皮纸的制作过程；亦即应该是在茧丝以后的内容。而如上述供沙孟海先生所试的专制仿古茧纸，则估计更有新方法。因为古人以上等蚕茧丝抽丝织绸以为衣裳，筛汰下来的恶茧病茧劣茧则被以漂絮法提取茧丝棉，以成棉垫棉被供保暖之用。而每一次漂絮后，在篾席上必会留下残絮，形成一层薄丝之絮，把它打入麻、檀、桑、楮、竹和人工的旧棉、碎布的原料中，以增加纸张的光洁度与润滑度。我以为最初的纸张，应该是先从茧丝漂絮开始，其后因蚕茧数量少且不易得，这才开始大量引入农作物植物中十分易得、遍地可取的纤维质的麻、檀、桑、楮、竹、草等等，形成今天我们认知中习惯的“纸”的概念，而与布帛丝绸彻底拉开了距离。这也才是“纸”字为何在上古就先从“纟”旁的根源。

　　倘若这一推理成立，那么沙孟海先生试的茧纸，是一种特殊的以茧丝占最大比例的专门制纸法：茧丝不再是点缀和陪衬，而是取代“麻”“檀”“桑”“楮”“竹”普通常见植物材料作为主体造纸原料的一种反向新制法。而有了这样的推测，我们也就可以做这样一组假设：

　　一，最早是纯茧丝织就的布匹（绢帛丝幅），为裳服衣裙之用。

　　二，丝绢平整光洁，可以用来书写重要文字内容。于是就有了马王堆帛书这样的珍贵古迹传世。但竹木简牍易获，绢帛则难得。故帛书灵光一现，出于偶然，无法作为书写材料的主力构成一个时代。

　　三，绢丝缣帛名贵不易得，笨重的竹木简牍还是日常的书写材料。但仍因不便，于是就有了改革的欲望：改良名贵的丝帛，让它在书写材料上尽可能更大众化，于是有了蔡伦造纸——“纸”终于正式登场。成为大宗日常书写材料的主角。但它起源于茧丝，故“纸”字仍取“纟”旁以明其属。

　　四，蔡伦时的纸，工艺技术成熟，已经很少用茧丝。故而“茧纸”在东晋时，应该是一种造纸术的回光返照，因为这时绢帛与纸已经分道扬镳、各领其属了。于是，“茧（丝）”“纸”合一，反而属于一种别出心裁的创意，成了稀罕物，这才有了沙孟海先师所书的茧纸墨宝即刘孝标《临河序》大作。

　　亦即是说，纸张的制造，是先从茧丝织物初为书写材料即“帛书”开始、以对应于日常的竹木简牍的。其后，又因为还要趋于简便易制以应付日益增长的大量日常文书书写，又取楮纸、麻纸等易制又便于光滑书写，遂大行于天下。这时，茧纸应该是作为大众使用麻纸的同一历史时期的“豪华版”“升级版”而存在。但早期历史都已湮灭，我们每天在念叨的四大发明之一蔡伦造纸的故事，是先从已成形的“纸”开始，本来没有茧丝绢帛什么事。但正是拜沙师孟海“茧纸”话题之所赐，因为茧丝入纸的启发，才让我们恍然大悟，为什么“纸”字从“丝”？正是因为在上古时代，早已有养茧取丝风气。衣着的缣帛是贵族高官裳服专享，而平民则以衣粗麻为普通风气；但另一方面，茧丝材料作为一种主体材料（茧纸），又可以作为麻、楮、檀、桑、竹之方便易得材料中的精加工角色和特殊配属角色（麻纸中的稍入茧丝），两者之间，正构成了中国古代造纸史初始阶段的四部曲：1、衣帛缣素；2、帛书；3、以丝帛造茧纸；4、麻檀桑竹纸之制造但特意取“纟”旁以明其属。（陈振濂）