大白话连篇的雍正
即使是审美一流的雍正,批起奏折来也是白话连篇。最著名的朱批是他那句:“朕就是这样汉子,就是这样秉性,就是这样皇帝。”如同今天霸气外露的霸道总裁。对于年羹尧,雍正的朱批则是柔肠百结,亲密有加,比如“朕实不知如何疼你,方有颜对天地神明也。……尔此等用心爱我处,朕皆体到。”还有一回,雍正洋洋洒洒写道:“从来君臣之遇合私意相得者有之,但未必得如我二人之人耳。总之,我二人做个千古君臣知遇榜样,令天下后世钦慕流涎就是矣。”看来他对于自己和年羹尧的关系颇为得意。
这不是清朝皇帝没文化,而是真实语言生活的实录。长期以来,皇帝的身份给他们蒙上了一层神秘色彩。在邻国日本,天皇的地位很高,是神在民间的代表,普通老百姓从来不敢想象自己的耳朵能听到神的声音。日本战败投降时,裕仁天皇通过录音发表宣言,普通老百姓这才第一次知道天皇说话是什么样。而现在,随着电视、网络技术的发展,无论是日本天皇还是英国女王,都没有那么神秘了。
清代以前,历朝皇帝批阅文书的真迹几乎不存在。只有清代大量保留了从康熙到宣统的九个皇帝的朱批文书,根据统计足有143万多件,这给我们提供了窥探清代皇帝说话行文方式的绝佳机会。本以为贵为一国之君的皇帝,说话应当更文雅,谁知道却和贩夫走卒、引浆买车者流没多大区别,难免让人大跌眼镜。