“最胖的睡美人”

威冷道夫的维纳斯

法国国家博物馆的维纳斯

　　如果不是专门去寻找，在维也纳自然历史博物馆浩瀚的展厅和纷繁的展品中很容易错过它。它的体积太小了，和书里呈现出来的样子有一定的落差。它就是著名的“威冷道夫的维纳斯”（Willendorf，也会被译作维伦多夫）。

　　这是一件小小的石灰岩雕像，高只有11厘米，可以算作是小体积的迷你版文物，然而它被公认为旧石器时代艺术的标志性作品，因为在奥地利南部的威冷道夫考古现场发现而命名。人们已经用了很多词汇来定义或者描述这件“镇馆之宝”——她的女性生理特征被有意夸张了，巨大的胸部和腹部与圆圆的小小的头部明显不成比例，脸部几乎是一片空白，头上有简单的波浪形图案……雕刻手法单纯简练，写实与抽象并重。艺术史学家把它看成是欧洲史前时代最美、最著名的女性雕像。

　　维也纳自然历史博物馆用地图勾连了同一时期普遍发现的这一类雕像。从欧洲东部到地中海，从叙利亚到西伯利亚，分布范围极其广泛。这类文物其实也是许多博物馆的标配，若展示史前艺术，它是最典型的标本。在法国国家考古博物馆，就有来自旧石器时代晚期洞穴的维纳斯牙雕，用猛犸象牙制作，高度仅3.5厘米，脸部空白缺少刻画，头部的刻痕可能是表示编织的辫子，但也可能是表示早期的编织帽。许多旧石器时代的维纳斯雕像在埋葬时似乎都被人为弄碎了，这件也不例外，可以看到颈部的裂痕。有意地弄碎奉献物被认为是祭祀仪式的要求。

　　我的书房有一件著名的马耳他侧卧女神像的复制品，那是2010年在参观马耳他考古博物馆时买回来的。它的实际出土地是马耳他岛的哈尔·萨夫列尼史前地下宫殿，这个史前地下宫殿的历史可以早到5000年前，出土了非常多的男、女陶质雕像和一些还无法确定性别的雕像。这件马耳他的国宝级文物由赤陶土制成，长不过12.2cm，是遗址出土的诸多小雕像中最为精致的一个，和其他坐立或站立的雕像不同，它是侧卧的，被称为“最胖的睡美人”。

　　她穿的是今天看来依然很时尚的百褶裙，头发梳理成整齐的羊毛卷样式，额前还有整齐的刘海儿。她的睡姿被表现得很细腻，一只手枕在头部之下，另一只手与之相握，整个胸部被挤压在下面，十分写实。她的身体比例也十分夸张，上身偏小巧，下半身高高隆起，到小腿及脚部又变得细瘦。整个作品给人一种生动而深度睡眠休息的印象。

　　在人类的史前时期，欧洲和亚洲的艺术品最常见的有两大类，一类是洞穴岩画，一类是便携式偶像。洞穴岩画的重要性已经得到充分的阐释，而这类被后人称为“维纳斯”的便携式女性雕像，是从某地最先起源还是在不同的地方同时起源，共同的审美特征和艺术的表达方式是在交流中形成的，还是由某地为核心为不断扩散辐射的？这些恐怕都还需要做更细致的分析，才会得出令人信服的答案。