师父赵振茂(中)是王有亮(右)的引路人
在故宫里,日子过得很慢,因为没有什么值得着急的事儿。手头的活要一点一点做,时间似乎也静止下来;在故宫里,日子过得也很快,还没察觉,满头青丝就变了白发,回头看只做了一件事。
“不知不觉就老了。”王有亮说,他19岁进故宫,还是个爱说爱闹的小伙子,转眼35年过去,他已经成为故宫青铜器修复专家和非遗传人。那些国宝级文物经过王有亮的巧手,上色、做锈,肉眼已经无法分辨究竟是出土文物还是可以乱真的人工修复,这是至今鲜为人知的传统工艺,由在故宫工作的师与徒一代代默默地延续着。
这些年中国发生了太多的变化,无数人在欲望中挣扎沉浮,可是深宫中的王有亮却似乎感受不到,一颗心越来越静,越来越专注。他说:“故宫的墙太厚了,外边的风吹不进来。”
心急吃不了热豆腐 闹心修不了青铜器
和王有亮约好在故宫西门见面,远远地就看见他推着一辆电动自行车等在门口。这辆车在《我在故宫修文物》中出镜后就变得相当有名,大家都知道他会经常骑着这辆车出宫执行一项“特殊任务”——到宫门外抽烟。
王有亮话不多,张嘴就是一口南城京片子,他在牛街住了几十年。说起拍纪录片那段经历,王有亮笑着说“其实当时挺烦的”,因为无论干什么事儿总有一群人跟着,有点别扭。他没想到这个纪录片后来能这么火,他这个本打算在深宫中默默无闻工作一辈子的人忽然出了名。
但是王有亮并不觉得如何,世人眼中的传奇在他不过是日常生活,宫里的日子还在照常一天一天地继续,他心里仍然在琢磨着手头的活计。他正在和徒弟高飞修复一批从汉朝海昏侯墓出土的青铜器文物,已经做了一年多,也差不多该收尾了。
徒弟高飞已经跟着王有亮在故宫工作了10多年,说起这个徒弟,他觉得挺满意。“青铜器修复,你得真感兴趣,还得踏实、心静,有些孩子来了,学了一段时间觉得烦了,就走了。其实我们比起我师父那会儿,已经宽松了太多。但还是得真正爱这一行,才能待得下去。”
看着高飞,王有亮总会想起30多年前自己跟着师父学艺的那段日子,当初师父确实没有他对待自己徒弟那么宽松,为了把他那颗闹腾的心“扳”得安静下来,可没少给他苦头吃。“心急吃不了热豆腐,闹心修不了青铜器。”王有亮一直记着师父的这句名言,师父话不多,但有时候常冒出一句这样的冷幽默。
1983年,19岁的王有亮从国家文物局和鼓楼中学合办的“文物班”毕业,顺理成章地进了故宫,师从青铜器修复大师赵振茂。说起师父,王有亮是由衷地敬佩,“我师父,是故宫著名修复专家赵振茂先生。赵先生的青铜器修复,那是国内外闻名的,首屈一指。”
赵振茂15岁学徒,是“古铜张”的第三代传人。1952年,故宫的老院长吴仲超从全国选拔青铜器修复高手,亲自把赵振茂请来,绝对算得上故宫里搞文物修复的第一批元老,著名的国宝级文物“马踏飞燕”就是经他的手修复的。