我虽与永玉老师相识多年，但我们见面的时候却不多，就像他自己谈，他结识李可染先生多年，却只去过他家一次。“为什么只一次？只是不忍心。一个老人有自己特定的生活方式、创作氛围，一种艺术思路的逻辑线索。不光是时间问题。客人来了，真诚地高兴；客人走了，再回到原来的兴致已不可能。不是被恶意地破坏，不是干扰，只是自我迷失。我也老了，有这种感受，不能不为他设想。”他说的也是我心所想，除这之外我还有另一思虑，我很想见他，向他当面求教，但又怕见他，因为他学识渊博，我学识浅，他的很多知识我是够不着的，谈不到一起恐面临尴尬。我虽去他那里几次，都是几人或多人，不是我单独一人。每次都有收获，受益匪浅。不仅听他饶有风趣的谈吐，知道许多奇闻轶事，更感受到他为人治学态度的厚道严谨。特别是他那做事不断、充盈着创造活力的精神状态，世上艺术家少有。他不仅创作不断，而且总有新的绝活突现。他常说“我没有一天闲着”“我每年都想做有意思的事”。这也许是因循着他表叔沈从文的说法：“我们这里的人只想做事。”这点，作家李辉先生说得精辟：“‘我们这里的人只想做事’，的确，我接触的许多先生，无论在任何环境里，哪怕身处逆境，做事一直是他们心中所系。做事，让他们内心沉稳而从容，文化的一点一滴，其实就是在做每一件事情的过程中的积累，延续。正是如此，他们的生命才没有荒废，才在文化创造中安身立命。”

　　最近，我接到他的儿子黑蛮兄给我寄来的请柬，他要在中国美术馆举办“黄永玉的紫砂壶”展览，请柬是他的一幅画，十分别致，中间画他双手张开提着紫砂壶，前面摆着一排紫砂壶，题字更有趣：“年纪大了，活得好好的，空耗着双手总是愁人的，所以找了这些事来做，您有空请来看看。黄永玉敬约，二〇一八年五月十九日时年九十五岁，真诚地辞谢花篮和花圈，永玉再叩。”这是奇迹！国内艺坛少有，国际艺坛也不多见。九十五岁的老人啊，这种创造力，这种精、气、神实为罕见。不久前中央美院100周年院庆，庆祝会场他站头排，腰板挺直，而很多老态龙钟的老先生其实都比他年龄小。可人们不知道，永玉老师在二十多年前还做过胆囊摘除手术呢。

　　黄永玉如此超强的生命活力从何而来？凭我浅薄学识，恐难说清。仅知他少年离乡，四处漂泊，饱尝艰辛，这磨砺了他的坚韧意志。特别是在那国难当头，流离动荡岁月中，他身边的爱国志士、文化前辈不时地影响、感染着他，更加深了他的家国情怀。同时也饱览祖国山河，吸吮祖国母亲丰富的文化乳汁，充实着他的知识储备。在福建泉州他曾有幸遇见弘一法师，获得指教，法师临终还给他留下墨迹：“不为自己求安乐，但愿众生得离苦。”这些文化养料，滋养铸就了他仁爱的艺魂。他曾说：“我死后的墓志铭都想好了：‘爱，怜悯，感恩。’”他的一切创造都是对祖国母亲养育之恩的反哺。记得几十年前他就发出“民间美术是母亲”的感慨。湘西，黄永玉出生的地方，也是“我们这里的人只想做事”的地方，这里的人民为家乡走出这位不断做事，九十五岁还做出奇迹的游子而感到骄傲自豪，听，他们在唱新民歌：“湘西在哪里？在阿公的故事里，在阿婆的织锦里，在沈从文的小说里，在黄永玉的绘画里。”这正是故乡亲人对赤子黄永玉的最高褒奖。