至高的技巧恰恰是无技巧

　　丰子恺的女儿丰宛音十岁那年随父亲到嘉兴烟雨楼游玩，正在剥南湖菱的时候，忽然听到邻座有几位游客提到父亲的名字：“丰子恺画的人真怪，有的没有五官，有的只有一张嘴，有的脸上只有两条横线。这难道算是时髦吗？”“他画的人眼镜玻璃后面怎么不见眼睛？”

　　《村学校的音乐课》就是这样一幅典型的丰子恺漫画，背对着观者的老师拉着一把二胡，画面中数十个小学生仰头张嘴跟着二胡的节奏唱歌，他们都没有眉毛、眼睛、鼻子，但孩子们对于音乐课堂的喜爱却溢出画面。这正是丰子恺在漫画创作中所追求的“表情”。

　　在他看来，嘴是表情中最重要的部分，有时候只画一张嘴就够了。“非但够了，有时眉、目、鼻竟不可描，描了使观者没有想象的余地，反而减弱人物画的表情。”“古人之言：‘意到笔不到’，真非欺人之谈。作画意在笔先，只要意到，笔不妨不到；非但笔不妨不到，有时笔到了反而累赘。”

　　上海师范大学美术学院邵琦教授认为，丰子恺画人虽不一定画五官，但细节都在人物的姿态与动作间。他用笔越是省略，就越有趣味，好比是话未说尽留半句，观看的人感觉这幅画是被“我”看懂的，从而有一种成就感和愉悦感。

　　“丰子恺的漫画看似没有精细的刻画，但却十分洗练，这一方面很适合当时的报纸刊物进行传播，一方面对作者的功力是一种考验。因为画面的形象越是简单，构图和画面的营造就越要饱满，否则这幅画就立不起来。他的画看上去寥寥数笔，却充满浓浓的画意，这来源于他对生活细致入微的观察以及诗意的提炼。”邵琦说：“至高的技巧可能恰恰是无技巧，在中国绘画历史上，倪瓒、八大山人等人都是如此，他们的笔墨很简单，但是画意却饱满。有时候技巧太过繁复，画意却未必丰厚。”

　　在绝望中给人以希望

　　1937年11月，丰子恺的故乡石门镇遭日军轰炸，他写下“宁当流浪汉、不做亡国奴”的立心之言，带领一家老小开始了逃难之旅，一路经杭州、桐庐、兰溪、衢州、上饶、南昌、湘潭、长沙、汉口，最后到达桂林。八年间，他数次与家中老小失散。

　　1938年3月，丰子恺带着家人到达武汉。有一天，他在武昌乡下发现一棵被人砍伐大半截却仍枝繁叶茂的大树，触景生情联想到：这不正是中华民族的象征吗？于是，便以这棵大树为题材画下一幅漫画《大树》，画中被砍伐大半的大树上冒出的新芽。他在画上题诗：“大树被斩伐，生机并不绝。春来怒抽条，气象何蓬勃！”

　　在这段被丰子恺称为“艺术逃难”的过程中，他一路走、一路写，一路记、一路画，把所见、所闻、所感绘诸纸上。《大树画册》由此诞生。

　　战争的炮火虽然无情，却没有摧毁丰子恺的内心世界，他在战争和流徙中并未趋向悲观厌世，而是将乐观与信念体现在画面中，无论在怎样的黑暗中，他总望向那绵绵不绝的生之力量。

　　在《我愿化天使空中收炸弹》中，一群背井离乡的中国人在苍茫大地间无处可逃，任由日本人轰炸，画面正上方有一个儿童化作天使的模样，双手去“迎接”来自敌人的炸弹，想要为逃难中的人们遮挡灾难。

　　在《小主人的腿》中，一只小狗嘴里叼着一条小腿，鲜血流淌着整个画面，空中三枚炸弹袭来。作为小主人生前最好的玩伴，小狗眼中悲凉尽显，对于小主人的哀思让人动容。

　　“丰子恺有不少重要的作品都诞生于那个战火纷飞的年代，在人们感到绝望的时候，他的画给人以温情与希望，这是他的作品可贵之处。”邵琦说。