一

　　或许是农业文明的缘故，中国人的衣食住用，一直透着对自然的敏感。漆器是最典型的一种。这些以漆（漆树的汁液）髹涂的器物，小至盘碗碟盒，大至桌椅箱柜，几乎可以覆盖日常生活的所有方面。漆器具有巨大的包容性，可以含纳不同品类的事物，让它们摆脱日常的平庸，有了贵族般的光辉。漆器上雕饰的图案，除了山水人物，最多的是花卉植物，让人们在吃穿住用间，视线穿越纷杂的俗世，与山林田野相通。在故宫博物院所藏的17707件漆器里，找不出几件没有花卉植物图案的漆器，即使以龙螭鸟禽、亭台殿阁为主题，也一样是花团锦簇、草木如诗。所以，来自自然的漆器，花与植物几乎成为它通用的语言，让我想到“花纹”这个词，本意就是花的纹样。

　　故宫有一件剔红赏花图圆盒，是如今能够查到的元代雕漆大师张敏德的唯一作品。盒上雕刻着文人雅居，正房的高桌上，立着一只空的玉壶春瓶。在古时，玉壶春瓶一般是用作插梅的。北宋曹组《临江仙》写道：“青琐窗深红兽暖，灯前共倒金尊。数枝梅浸玉壶春。”这件剔红圆盒上的赏花图，主角是那没有出现的梅花，图中花木，比如左下角两位赏花老者面前盛开的花朵（鲜花与老人形成锐利的反差），还有殿阁前后的茂林修竹，其实都是陪衬，那只寂寞的玉壶春瓶，以及它所暗示的梅花，才是画面的真正重心。

　　梅花尚未开放，一只春瓶，以空白的方式，预告梅花盛开的季节。

　　二

　　漆器是将漆树汁液提炼成色漆，髹涂在器物胎骨上雕制而成，自新石器时代起源，发展至宋元，已至炉火纯青之境。宋人雕漆，要在器物上涂几十层漆，再在上面雕刻人物楼台花草，“雕法之工，雕镂之巧，俨若图画……红花黄地，二色炫观，有用五色漆胎，刻法深浅，随妆露色，如红花、绿叶、黄心、黑石之类，夺目可观，传世甚少”，让日本学者大村西崖在《东洋美术史》里惊叹：“诚无上之作品。”

　　至明代，中国人的巧手在漆器上闪展腾挪，技术之精密前无古人。有的漆器，髹漆层次多达百层，肥厚的漆层，如丰饶之土，让草木繁花之美得以充分释放。一件明初剔红水仙纹圆盘，图案并不复杂，复杂的是花与叶层次繁密、起伏环绕、彼此叠压，雕者的经营盘算，容不下丝毫闪失，时隔几个世纪，依然让人惊叹那近乎变态的细致，比起计算机，亦毫不逊色。