明定陵碧玉龙首带钩
晚明玉带钩型制具有自身的时代特点,大量使用动物、植物造型,如琵琶形、螳螂肚形、条形、圆棒形等,这些造型基本来源于上古时代。高濂指出,“若指南人蚩托轴辂饰诸具,弁星蚩牛环、螳螂钩、辘轳环、螭彘、蟠螭环、商头钩、双螭钩、玉套管、璩环、带钩、拱璧,皆王侯舆服之饰也。”(《燕闲清赏笺》上卷)又屠隆、文震亨等提出,“古铜腰束绦钩,有金、银、碧瑱嵌者,有用兽为肚者,皆三代物也。有羊头钩、螳螂捕蝉钩鏒金者,皆秦汉物也。”(《长物志》卷七·钩)由此看出,晚明玉带钩蟠螭、螳螂、羊头等兽形纹样,皆是仿上古而作,另有花草纹样装饰的带钩则是元朝之遗风。晚明玉带钩造型尤以龙首蟠螭组合常见,龙首带钩具有双脚后抿、双眼突出的特点,蟠螭的头多呈三角形,额头较宽,尾巴分卷,钮矮而贴体背。明定陵出土的3件玉带钩可视为晚明时期的代表作,其中两件为龙形玉带钩,一件为羊首形玉带钩,器物材质分别为金镶宝石玛纳斯碧玉、金镶宝石白玉和水晶三种。两件龙首玉带钩有别于他者之处,是在龙首、钩身上镶嵌各色宝石若干,钩身以红宝石、蓝宝石、透明宝石进行装饰,龙首则镶嵌祖母绿。宝石下面均为圆棱形金托,托底有两孔,用于穿金丝与带钩上的对穿孔连接。另外一件羊首水晶带钩,钩身布满云絮状杂纹,似是羊毛般附着羊身。用料之考究,制作之精良,是晚明其他玉带钩所不及的。
晚明玉带钩做工以粗朴见长,不及宋元精致而仿古韵味浓厚。时人对制玉多有评价。他们推崇秦汉“双钩细碾,书法卧蚕”制玉之雅,批判宋工制玉之拙,认为“其取用材料亦多,心思不及”。张应文总结“三代秦汉人制玉,古雅不烦,无意肖形而物趣自具。若宋人制玉,则刻意模拟,虽能发古之巧,而古雅之气已索然矣,特其取用材料多,人心思所不及。”(《清秘藏》论玉)晚明既视秦汉之玉为典范,则仿古、伪造者定然有之。时吴中巧匠仿汉宋之意琢制螭瑰钩环,玉料多用苍黄杂色边皮葱玉,或带淡墨色玉,制作以假乱真,高价贩卖。高濂则评:“孰知今人所不能者双钩之法,形似稍可伪真,钩碾何法拟古?”可见,晚明仿古玉,形可以伪乱真,但却不得钩碾之法。
关于玉带钩的尺寸,晚明文人著作中也有说明。“汉钩、汉玦仅二寸余者,用以束腰,甚便。稍大则便入玩器,不可日用。”(《长物志》卷七·束腰)从现存实物来看,大部分汉玉钩的尺寸在二到三寸之间,也有三寸以上者,但为少数。晚明玉带钩三寸以上者较多,明定陵出土的3件玉带钩尺寸均在3.5寸左右。此外,屠隆在《考槃馀事》中提到钩“自一寸以至盈尺,皆可用”,高濂同论“古铜腰束绦钩甚多,有盈尺长者,其制不一”(《燕闲清赏笺》上卷)。或可推论,超过一尺(10寸)的大钩是存在的,不过材质多为铜,且功能也产生了转变。