书籍是媒介，书籍是向导。因为读过奥地利诗人里尔克的《罗丹》和罗丹本人的《艺术论》，到了巴黎，行囊甫解，我便走进了罗丹美术馆。

　　美术馆的主建筑为两层楼房，楼上楼下布满了罗丹制作的形体较小的大理石与石膏雕塑；那些石质的大型群雕和青铜雕塑，像名作《思想者》《吻》《加莱义民》《地狱之门》等集中在展馆的前后花园里。前后花园之间有一幢别墅，罗丹在这里工作、生活了9年时间。

　　我上上下下、前前后后地辗转不停，观赏这些占有高度、宽度、深度的立体造型艺术。而最着意的，还是安置于后花园的《巴尔扎克像》，120年前，罗丹完成了这尊雕塑极品。

　　说到这尊塑像的前尘影事，就会联系到世俗观念与艺术眼光，古典的真实与现代的抽象之间的激烈冲突。订制单位法国文学家协会为巴尔扎克竖立雕像的本意，显然是要以传统技法再现一位形神惟妙惟肖、人们易于辨认的巴尔扎克——体态丰盈，神情凝重，身着睡袍或工作服，手中握着象征作家身份的羽毛笔。而在普通人心目中，巴尔扎克应该是头戴大礼帽，身穿燕尾服，一本正经地读书、观察、写作，或者正在低头沉思的大文豪模样。概言之，定要具备前贤、伟人之纪念像所应有的庄严气度、尊贵形象。可是，历经七载的艰辛探索，罗丹所郑重托出的艺术品，却与这些设想大相径庭。站在人们面前的巴尔扎克，宽大的睡袍裹住了全身，只露出毛发散乱却充满智慧的头颅和灵光闪射的眼睛；艺术家捕捉到了最能展示天才作家精神气质的夜晚沉迷于创作、昂首凝思的瞬间。

　　这件塑品一经展出，就被讥讽为“麻袋里的蛤蟆”“被水浇过的盐块”“流着油的蜡烛”。法国文学家协会以“我们不能接受一件认不出是巴尔扎克的雕塑”为由将它拒之门外。面对多方指责，罗丹一方面辩解，现代雕塑不是摄影，艺术家工作不仅要靠手，更要靠大脑，一方面坚信，“《巴尔扎克像》是我一生创作的顶峰，是我全部生命奋斗的成果，我的美学理想的集中体现”，“假如真理应该灭绝，那么后代就会把我的《巴尔扎克像》毁成碎块，若是真理不该死亡，那么我向你们预言：我的雕像终将立于不败之地。”

　　这座雕像一直在罗丹的后花园中，陪伴雕塑家度过了一生中最后的时日。在这里，两位绝代天才在相互需要与相互理解中，相濡以沫，共济艰危。直到40年后，罗丹去世已经22年，法国政府才将这尊雕像铸成铜像，矗立在巴黎街头。雕塑家的预言最终得到了验证。