罗丹最善于通过手来表现人物的思想、修为:《一个追求真理的人》,心中的疑惑没有找到答案而摊开双手,用以表现内心的苦楚;《夏娃》,她那转向外部的手想要拒绝一切,包括她那正在变化中的躯体在内;《奥秘》,探索两只手连在一起(右边的男人手,左边的女人手)所形成的奥秘;《青铜时代》中的男子,弯臂握拳,举上头顶……还有大量雕塑作品直接以“手”命名。
因此,在塑造大文豪巴尔扎克这一形象时,罗丹自然而然会考虑到他的手——这可不是一般的手,通过它所把握的鹅毛笔,作家塑造了2400多个人物;每天手写18个小时;每三天要重新装满一瓶墨水,更换一个笔头。
事实上,在《罗丹艺术论》一书中,也确曾收录一幅作于1892—1895年的巴尔扎克石膏像。它与最后定稿于1897年的石膏塑像、青铜塑像的明显差异,是睡袍穿在身上,并束有腰带,而不是披着——这样,颀长的手便展露在外面。
那么,大文豪的手后来为什么没有了?据说,罗丹的雕塑定稿,巴尔扎克确有一双灵巧的手。在征求他的学生意见时,布尔德尔赞美说:“这双手雕得太好了!”罗丹听后,就拿起锤子把手砸掉了,因为他怕这双手过分突出而让人忽略了起主导作用的头部。“确实,这双手太突出了!它已经有了自己的生命,不再属于这座雕像的整体了。……记着,而且要牢牢地记着,一件真正完美的艺术品,绝不能允许局部干扰全局,喧宾夺主。因为整体永远比任何一个局部更重要。”
应该说,从整体与全局着眼,寻求最佳效果,这是处理艺术乃至一切事物的铁律。