肖静作品《花果山》 王海欣 摄影
同那些皇家工艺品相比,毛猴既没有华丽的色彩,也没有复杂的工艺。毛猴是彻头彻尾的民间工艺品,在它土得掉渣的外表下,却有着来自民间手工艺的无穷力量。毛猴真正的韵味是需要时间去品味的,越看越有意思,它的幽默感都暗含在里面,不慢慢琢磨是体会不出来的。毛猴制作起来并不难,难就难在构思。毛猴没有面部表情,只能靠动态和造型来反映喜怒哀乐,可谓简单中夹杂着精致、朴素中饱含着韵味。自诞生起,毛猴就凭借其独具的艺术魅力,深受一代代孩子们的喜爱,也渐渐登堂入室,成为极具观赏价值的艺术品。老舍夫人胡絜青曾这样表述毛猴儿:
半寸猢狲献京都,惟妙惟肖绘习俗。
白描细微创新意,二味饮片胜玑珠。
1制作材料仍是中药材
既然是药房伙计“发明”的毛猴,那制作毛猴的材料当然就和药材有关了。药房伙计当年所使用的辛夷、蝉蜕、木通、白芨时至今日仍是制作毛猴的主材料。不过,这些材料的名字虽能听懂,但具体是何物,却需要专门去了解了。
38岁的肖静子承父业,已经是家传五代的毛猴传承人。自从南庆仁堂那位配药伙计“发明”了第一个毛猴后,毛猴于20世纪初在天桥老艺人段三手中出了名,后来传承给了赵成泰,后又传授给肖静的爷爷,由此展开了毛猴与肖家的不解之缘。肖静的父亲、第四代传人肖占贵算是做得最为出神入化的一位,也是最用心的一位,他将毛猴申遗成功,挑起了传承毛猴的担子。
肖静端上来一个托盘,里边放着一些材料,其中有一些表面包裹了一层密密的灰褐色绒毛的花骨朵,那就是辛夷了。辛夷也就是玉兰花在秋天里形成的花骨朵,表面的灰褐色绒毛是保护花过冬的外衣。玉兰花骨朵通常在冬季孕育出来,但最好在腊月进行采摘,如果采早了,玉兰花骨朵发育得还不够饱满,制作出来的猴身就不会结实;如果采迟了,玉兰花骨朵就可能裂开口,一捏就容易碎,同样不能用来制作毛猴。玉兰花骨朵入药的部分是花蕾,青褐色,外表裹满茸茸的细毛后像个没熟的毛桃,可当做毛猴的身子。但在挑选时,最好选大小适中、形状较好、饱满的作为制作毛猴的材料。