肖静作品《毛猴游戏》  王海欣 摄影

　　3 自称被父亲“蒙”入行

　　和其他一些非遗传承人一样，肖静并未“专门”学过毛猴制作技术，用他的话来说，就是从小耳濡目染，慢慢地就会了。小时候外头是有蝉蜕的，肖静随父亲去捡蝉蜕，但他不知道那是用来作什么的。上世纪90年代的时候，家里的毯子上摆满了毛猴，有扮演花果山上戏耍的，还有表演拳击等体育的，他也喜欢拿起来玩，但并不知道其作用。

　　“我父亲一直很喜欢制作各种毛猴工艺品，我看到父亲年岁已大，头发花白，很是艰辛，而且这门手艺也确实需要人来传承，于是，在父亲的劝说下，我在2008年辞去了工作，专门从事毛猴制作。说实话，一开始我挺不理解的，这行也赚不到钱，还要耐得住寂寞，要坐得住，为啥要从事这行呢？所以我说是父亲连蒙带骗把我蒙来了。”肖静回忆说，当时父亲对他说，如果自己家里没人做这行，将来就没人去传承，父亲教导他说，第一是把人做好，第二是得拿作品说话。这东西摆在这里，就有很多内容。比如说，做东西不能千篇一律，拿起来细细端详，每件作品都要有不同的意思，只有自己喜欢，大众才会喜欢。

　　回忆起刚开始干这行的苦楚，肖静笑称“不堪回首”，他说：“头一两年我都不想干了，你想想，辞职前我在机场上班，上十几天班，然后休十几天，赚的钱不少，还有很多时间陪家人。辞职后，一年才能赚一万多，能活吗？还要自己上保险。真的是挺辛苦的，赚得少，还要创作作品，参加些文化交流活动。而且创作时要一直低着头，一坐就一天，从2008年至今已经十年了，感觉腰椎啊，肩膀啊，眼睛啊，都大不如前了。”

　　如今，肖静一家作了分工，父亲负责总体设计，母亲与岳父母负责粘毛猴，肖静则负责场景制作和组合，大家分工协作，各司其职。一麻袋的蝉蜕，要一个个挑选、清洗、防腐，各种小空竹、小灯笼道具，一做就是成百上千个，全家人就算在一起看电视，手里也不闲着。

　　许多传承多年的老手艺都面临着后继乏人的难题，毛猴也不例外。肖家原来有过几个学徒，但是很多人都没有坚持下来。“他有可能在这儿做一件、两件，或者在这儿工作个一星期，知道怎么回事，就走掉了。真正能静下心来的没有几个，毕竟这是一个长期工作，而不是说咱们做两天、三天，他做一件、两件觉得挺新鲜、挺好玩，愿意体验一下，但长期去做，又赚不到多少钱，就不愿意了。”

　　和很多非遗艺人年龄偏大、技术无人可传、手艺濒临失传的情况一样，现在从事毛猴艺术创作的人大都年过半百，怎样将这份祖传的“礼物”真正留存下来成为不少老艺人最关心的问题。肖静和家人的想法很一致，那就是从孩子抓起，从走进课堂做起，只有让孩子们真正了解到这门艺术和手艺，他们将来才有可能对它感兴趣，这门艺术才有可能最终留下来。

　　除了日常的毛猴制作，肖静还在十多所学校开设毛猴制作课程，这些课程均为校本课程，即以学校为本位、由学校自己确定的课程。每学期都要去每所学校十多次，他实在是忙不过来，就和家里人轮流去上课。“去学校上课真的很累，比如教学生粘毛猴，就要事先把材料分成几十份，结果刚一上课，这个同学喊‘老师，我胳膊折了’，那个同学喊‘老师，我腿断了’。教孩子们制作场景的时候，材料就更多了，比如做个算命先生吧，得有小桌子，有杆有旗子，有桌签等，这些材料都要挨个儿分成几十份，很复杂。”肖静说，虽然去学校上课很费时间和精力，但他还是想让孩子们了解这门传统手工艺。

　　今年的世界杯足球赛将在俄罗斯举行，这给肖静带来一些启发，他想创作一些和足球场景相关的作品，比如校园足球、国安足球系列。“足球也是一种文化，北京有国安足球队。相信足球场景的作品能反映出北京精神，会影响一些人，能对北京这座城市有所展现，这也更能体现出这门手艺的价值。”肖静说。