苏州拙政园一角。视觉中国供图
康熙初年,王永宁夫妇成为拙政园主人,他是当时权势与富贵达到高峰的平西王吴三桂的女婿。王永宁贪鄙跋扈,常与小民争利。他在园中大兴土木,雕栏玉砌,穷极奢华,不时以昆曲《牡丹亭》《邯郸梦》等待客。到吴三桂起兵反清,王永宁惧而先死。后来,拙政园被籍没入官——又是一出簪缨之族树倒猢狲散的戏剧。咸丰年间,已用作官署的拙政园,成为太平天国李秀成的忠王府……主人变换得突兀而频繁,园林无语,否则,该要讲述多少曲折盛衰。
顺治十六年四月,陈之遴夫妇已被流放,他们让二儿媳(吴梅村次女)回到太仓娘家。吴梅村的女婿陈容永于顺治十一年(1654年)中举,有诗才,一只眼盲,依照律例,残疾者可以赎身,故一度免于流徙。女儿对父亲说:自己身为高官儿媳,所以会经历这番磨难。假如夫婿得以幸免于遣戍,骨肉能够团聚,就在太仓父亲的房舍旁边租屋,纺织为生。
顺治十七年(1660年)春,吴梅村的女儿“积忧劳久”,病重咳血,在苏州就医,他前往陪伴。偶过拙政园,那几株山茶花正开得如火如荼,它们的主人却已经是戴罪之身。诗人触景伤情,怀念亲家,怜惜女儿,写下长诗《咏拙政园山茶花》,其结尾写道:
杨柳丝丝二月天,玉门关外无芳草。
纵费东君着意吹,忍经摧折春光老。
看花不语泪沾衣,惆怅花间燕子飞。
折取一枝还供佛,征人消息几时归。
当时,“征人”陈之遴与徐灿等已经前往山海关外。
两个四五岁的外孙女聪慧乖觉,还在大人的教导下礼佛,祈求她们的父亲早日归来。这年四月中旬,吴梅村的女婿陈容永最终也未能逃脱厄运,与兄弟们同样被遣戍尚阳堡。吴女满怀忧悸,于五月六日咯血数升而亡,年仅二十三岁。
吴梅村《咏拙政园山茶花》云:“近年此地归相公,相公劳苦承明宫。”陈之遴居官京城,购买拙政园后从未涉足。“花留金谷迟难落,花到朱门分外红。独有君恩归未得,百花深锁月明中。”从前主人蒙受皇恩,花开朱门,似乎也分外鲜艳,如今拙政园已被官府没收,它当年的清静与当下的冷寂,不可同日而语。
拙政园女主人徐灿也长住京城,后来随陈之遴流徙辽东。当她终于从贬谪地归来,途经苏州时,不知可曾涉足拙政园?又会有怎样的感慨?