王临乙王合内（吴霖摄于1994年）

　　“我已经搬家了”。

　　王临乙先生在电话里讲：“搬到了煤渣胡同的新楼里。”接着，他细致地告诉我如何坐车，坐几路车，在哪一站下，以及胡同的具体方位。最后，他告诉了新居的门牌号码，是一个双数。

　　按图索骥地寻找，原以为很容易。进了煤渣胡同后，便照着双号，一路搜寻而去。不想，按照王先生给的门牌号，找到的，却是一座静悄悄的大杂院。这里，没有新楼！

　　无奈，只好在胡同里，找公用电话，向肯定已近在咫尺的王先生求援。随后，才找到那幢显然刚竣工不久的大楼。

　　楼前楼后，瓦砾遍地，进出很是不便。有许多工人，在劳动着。仔细地看了一看楼门，没有找到门牌。到楼管科去打听了一下，才知道了王家的确切所在。

　　楼，确实很新，楼道里充溢着石灰味和油漆味。楼也很静，楼上的装修房子的电钻声，不绝于耳。阳光在楼外很灿烂着，楼里，却有些暗。上楼的时候，和一位老人擦肩而过。心中一动，想：他会不会是从未谋面过的王先生呢？因为寻找，已误了事先约定的时间。所以，来不及细想，便匆匆而过。

　　王家的门开处，一眼见到的是王夫人王合内女士。她是王先生当年在巴黎留学时的法国同学。遥想当年，已是半个多世纪以前的事了。今天的王女士，已入乡随俗地成了中国人。她的脸上， 留下了时间深深的痕迹，她的一头金发， 也不再有灿烂的光泽。作为一个跨越了半个多世纪异国之恋的女主角，在经历了那样多的众所周知的时代风雨之后，仍然笃而弥坚地与她的王先生同行着。她的遥远的法兰西，已成为她和王临乙先生共同的梦。

　　王合内的汉语水平，足以表达她的思想，虽然，她的抑扬顿挫仍然洋腔洋调得有趣。她表示抱歉，在家中的四个房间找遍，却不见了王先生。

　　不一会儿，王先生从门外推门而进。刚才楼道里见着的，果然就是王临乙先生。

　　对新居，王先生表示满意，因为生活较过去方便了许多。在旧居，光是冬天生炉子取暖，对两位老人来说，就是不小的负担。当然，旧居也有旧居的好处。那儿有一个院子，可以种花，也可以种蔬菜。这曾是王夫人的工作，无论在过去的战乱中，还是在后来的和平里，她都尽可能地施展了她的园艺水平。她最爱种的蔬菜，是西红柿。对王先生而言，旧居意味着有一个宽敞的工作室，此外，还可以在自家的小院里散步。他已高迈，风华正茂年代的朋友，多已成古人，尚健在的，也往往沉疴缠身。王先生说：“我没有什么锻炼，就是走路而已。”

　　那个小院落，着实很破旧了，但王氏夫妇在那儿住了整整48年。对他们，是半个人生呵！可以想见，和住了这么久的老房子分手，对他们夫妇来说，感情上确实不易。在他们一起走过的岁月里，一定乔迁过许多次，而这一次，大约是最艰难，最需要多多的勇气的。

　　我问：“您去过许多地方，住过许多地方，最留恋的，是什么地方呢？”

　　“巴黎！在巴黎留学的时候！”王先生缓缓地说。

　　1929年，王临乙得到福建省官费赴法留学，原定他是学油画的。但临别之际，徐悲鸿先生却希望他能改学雕塑。这一建议，遂决定了王氏的一生。王先生感慨地说：“徐悲鸿对我影响最大，他性格开朗，对人实心……”

　　巴黎对于王先生，不仅是青春的美好，也不仅是数次学业上的第一，在那儿，通过他的同学兼同屋常书鸿，他认识了一位也是学雕塑的美丽的法国姑娘。

　　“那时，我21岁。”王合内女士微笑着说：“他25岁。”她一指坐在身边的王先生。她甚至还记得他们的第一次见面，那是在巴黎春季沙龙上。她感觉这个中国青年和别人不一样。

　　王先生从不抽烟，不跳舞，不喝酒，就连名震天下的法国葡萄酒，也敬而远之。他自谓生活很简朴，他的养生之道中，有一条颇堪玩味，那就是：节制。直至今天，在王先生的生活习惯中，除了喝咖啡，他大约是没有其他嗜好的。

　　在巴黎郊区的一个静谧处，他们缔结了百年之好。新娘给自己起了个很中国的名字，并按照当时习惯，在名字前冠以夫姓——王。那是1937年。时过多年，早已过了金婚的王夫人，记忆非常清晰：“那是个很美的地方，有一大片森林。”