【清】郑板桥 竹石图

　　40岁是郑板桥一生的转折点，这一年，他中了举人，正准备考进士。在给堂弟的一封家书中，他写出了自己背水一战的悲凉。本文即由此封家书入手，以40岁为节点，带出郑板桥一生的沉浮。

　　雍正十年（1732），郑板桥40岁，好不容易中了个举人。中举之前，他这半辈子只能用两个字概括：惨烈——比《儒林外史》中的范进好不到哪儿去。10年前，其父郑立庵谢世，30岁的郑板桥悲苦万端，写下一首组诗《七歌》，详细晒出自己的不幸：4岁丧母，14岁时，“十载持家足辛苦”的继母又身故，而立之年的自己，却“谋事十事九事殆”，此刻家中“空床破帐寒秋水”，门外还有一大群讨债的人，只得贱卖父亲遗留的几本书，换钱度日。

　　一切皆如其夫子自道——“无端涕泗横阑干”。

　　这还不是最坏，父亲去世两年后，郑板桥的独子夭折；中举的前一年，发妻徐氏又于老家兴化县病故。兴化自古隶属于扬州，上世纪末才改隶泰州，兴化县与扬州城，隔着两百里地，郑板桥必须像今天的打工仔一样，逃离家乡，远赴当时购买力最强的大清第一繁华之地扬州，做“扬漂”，将自己的“字画天赋”变现为银子——当然，他那个时候只算“街头艺人”，没多大的名气，天赋再高，也仍须“苦其心志、劳其筋骨”：字画很难标出一个“合理”的价格，很多时候，能卖出去就算赚了。

　　按当年人们的平均寿命，年过40岁的郑板桥，乃一介典型的“文艺中年”，甚至“文艺老年”。照说，中举后境况会好一些，可实际上，郑板桥还是穷。不久，他幸获友人大力资助，得以从扬州南下，渡长江，跑到镇江府的“旅游胜地”焦山，躲在闻名天下的定慧寺附近，头悬梁，锥刺股，继续读书，以备人生最后的大考——会试。

　　焦山，乃长江中的一个小岛，四面环水，寺庙林立，山、岛、江、寺融为一体，是不亚于苏杭的江南宝地，其因东汉名士焦光隐居于此而得名。朝廷三下诏书，让焦光回来做官，人家老焦就是不干。郑板桥藏于焦山上的“别峰庵”，倒也意气风发，一洗蹉跎，写出“室雅何须大，花香不在多”的妙句。可在给堂弟郑五桥的家书中，他却“雅”不起来，说出了心底的实话：我们是贫寒人家，“愚兄”没有务农经商的能力，又无任何手艺，那么“救贫之策，唯有读书”。