红蓝铅笔引出的记忆

　　6月3日在马腾腾家，小伙子略有些腼腆，但是一提起车票，他就变得滔滔不绝。书案上，集邮册堆成了小山，里头摆放着他从初一至今收藏的所有车票，大约一万多种、10万来张。

　　随手翻开一本集邮册，其中夹着的车票透着熟悉和亲切，这是来北京上世纪80年代末至90年代初的铅印车票，细长条，五颜六色，每张票由票根处撕断，票面上一定还有个铅笔道子。很多人都还记得那时上车购票的情景，售票员手里都有那么一根裹着皮筋的红蓝铅笔。乘客交了钱，售票员借着皮筋的摩擦力，将一摞车票上的第一张搓起来，随手一撕递过来。很多人对此印象清晰，但大家不知道的是，为什么一定是红蓝铅笔？撕票前为何要画一道子？

　　马腾腾解释，那时的车票上有一大串数字，乘客买票时，铅笔道画在哪个数字上，就是这张车票可以乘坐的站数，超过了，下车时要补票。红蓝两色，则代表着公交车的行驶方向，即上行和下行。马腾腾边讲，边继续翻着邮册。记者发现，年代越近，票上的铅笔道子画得越不规范了，有的甚至没有画在数字上。“城市发展了，北京公交车多了，很多线路是统一票价，画道子只是为了表明上下行了。”

　　2005年夏天，刚刚12岁的马腾腾在三里河东路南口的公交站台上候车，下车乘客随手丢弃的废票吸引了他。他蹲下身，挑了几张品相好的废票，就这样开始了收藏。那时的马腾腾就知道，车票之所以五颜六色，是为了区别不同的运营分公司。

　　在集邮册里，还有些车票是完整的，没从票根处撕断。马腾腾说，这是他开始收藏车票后，有时为了收集某种车票，专门去坐公交车，在车上他会央求售票员，“阿姨，我多买几张，你别撕好不好？”