物主销毁——16世纪,焚毁自己的素描,是米开朗琪罗经常做的一件事
当时,艺术家在创作伟大作品时要尽量不要表现出或尽量不要承认着力的痕迹。对于“轻松”的文化强调,导致米开朗琪罗将作品付之一炬,以抹杀草图的痕迹,确保他的画品是观者所见的那么完美
莱昂纳多·塞拉伊奥将蜡烛靠近,在一瓶墨水中蘸了一下鹅毛笔,在一张粗糙的小纸片上写下日期:1518年2月5日。纸笔发出的沙沙声在寂静而空荡的画室中低语。他在给逝去的主人米开朗琪罗·博纳罗蒂写信,说他已经焚毁了所有米开朗琪罗与原物大小一致的素描和草图。“我虽心痛,但您的遗愿要完成。”
乔尔乔·瓦萨里提到过米开朗琪罗(1475-1564)只是“在他生命尽头”才焚毁素描;但这封他助手塞拉伊奥的信,证明他经常这样做。
瓦萨里是最早主动出击收藏素描的藏家之一,他认为素描是一种值得保存和展览的艺术形式。这个文艺复兴时期画家、建筑师、写他艺术家同行的传记作家,收集了许多他崇拜的同行的素描。他把这些同行写入《艺园名人传》(1550),一本被认为是艺术史的开山之作。除了为《艺园名人传》收集传记信息之外,他还收集素描,作为这些艺术家的遗迹,从中洞察每个艺术家的创造过程。在所有失落的艺术珍宝中,最伟大之一是瓦萨里本人的《素描图册》。它开始于瓦萨里得到的伟大佛罗伦萨雕塑家洛伦佐·吉贝尔蒂(1378-1455)收藏的素描。瓦萨里丰富和拓展了这批收藏,他利用多卷的空白书,将包括契马布埃和米开朗琪罗等艺术家的素描贴进书页。他会在这些真迹的页边勾勒自己的素描。他的素描的灵感来自这些真迹,是向它们的风格致敬。《素描图册》是一个人便携式的博物馆,直到几百年后,现代意义上的艺术博物馆才出现,艺术品经纪人和收藏家才开始搜求素描。在那时,《素描图册》页边的素描,只是看成是绘画和建筑的草图,就如一栋房子的蓝图,房子建好后,你保存房子就行,没有必要保存蓝图。
在16世纪的意大利,艺术家在创作伟大作品时要尽量不要表现出或尽量不要承认着力的痕迹。这种风格被称为“sprezzatura”。这个词汇可译为“轻松”,它是一种故意装出的漫不经心风格,有得来全不费功夫的味道,不用费心血或汗水(关于这种风格,最著名的描述见于巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内1528年畅销作品《廷臣之书》中的对话)。对于“轻松”的文化强调,导致米开朗琪罗摧毁了自己的几十幅素描,将它们付之一炬,以抹杀草图的痕迹,确保他的画品是观者所见的那么完美。1568年,在出版了新修订的《艺园名人传》后,瓦萨里还出版了一本薄薄的选本,只记载米开朗琪罗的生平,书名为《米开朗琪罗传》。他在书中写道:
我知道,就在他临终前不久,他亲手焚毁了大量的设计、草图和素描,为的是不让任何人看出他的劳作,看出考验其天才的方法,看出他并非显得的那么完美。(文/诺亚·查尼 译/李小均)