写进艺术史失去了颠覆性

　　而我讲这件事，是想提及另一点，当年杜尚这样一个带着玩笑性质的挑拨行动，他是要挑战艺术机构，挑战艺术建制，挑战画廊艺术馆，挑战背后那些人的价值观，以及他们的审美判断、他们对艺术品的看法，这件艺术品如果能称之为“艺术品”或者具有特殊意义的话，那就在于它挑战了当时现存的对于艺术品的定义。

　　但是，当这件作品真的被艺术馆接纳了，被写进艺术史了，成为今天全世界很多艺术爱好者都知道，并且很渴望一睹真容的在博物馆里珍藏的作品的时候，我们是否能说，这件作品其实早就失去了它的颠覆性，已经成为艺术建制机器的一部分了呢？从那个年代这件作品开始，这种矛盾就永恒存在。

　　比如有一批西方艺术家就要挑战资本主义，挑战市场经济。怎么去挑战？其中一个最简单的办法，就是创作一些没有办法在市场上买卖的作品。因为他们认为，既然说艺术要超脱功利，当艺术品沦为市场上被人拍卖的一件商品，难道不正是违背了它的本质吗？所以，有一些艺术家就想做一些“不能够被买卖”的艺术作品。可什么样的艺术作品不能够被买卖？

　　我在30年前，很不好意思地讲，也曾经做过一些行为艺术与装置艺术。那个年代我很热衷于一种今天称之为“行为艺术”的创作，英文里的表达是“偶发艺术”（Happening Arts）。这种艺术形式是美国当年的一位先锋艺术家阿伦·卡普罗（Allan Kaprow）在上世纪50年代创造出来的。简单而言，它是一种在日常生活环境下，莫名其妙突然发生的一连串的行为和事件，但是这是一些艺术家刻意制造出来的事件。而发生出来的这些艺术，是在一瞬间一闪而过的，由此它就无法被买卖了。

　　商品或者能够被视作商品的艺术品，必须要有永久性。比如一尊米开朗基罗的雕塑，一幅达·芬奇的画，尽管会随岁月耗损，但是我们很希望它能够永恒保存，好好地珍藏起来，用各种技术去保持它们不变，这样它的价值才是永远长存的。但是像卡普罗这样的艺术家，他就要反其道而行，做一些根本不可能长存，甚至一瞬间就结束的艺术品，或者近乎于自毁的艺术品，有点像今天蔡国强用烟火做出的艺术，是一瞬间的，烟花般灿烂，然后留下的就是一些纸碎。

　　但是问题来了，哪怕像蔡国强的这类作品，最后还是会留下一些痕迹，而这些痕迹仍然会被当成是艺术曾经存在过的见证，或者甚至是艺术品二次创造出来的产品，它仍然可以买卖。于是，又有另一种艺术家，他们在1970年代在美国创造出一种艺术叫做“地景艺术”，改变一个地方的地理环境和风景。最有名的罗伯特·史密斯森（Robert Smithson），他创作的螺旋形防波堤，是在一个偏僻的荒郊野外存在的，远离艺术群体或艺术市场最活跃的大城市都会地带，而且因为荒郊野外受尽日晒雨淋、风吹雨打，它还会随之不断变化，它就不具备什么永久的性质。不过这样的作品，仍然能够被一些政府机构保留下来，成为被承认的艺术杰作，于是艺术家就要不断地再想办法创作一些艺术，去把边界推得更远。