结集的出现

　　孔门四科中有“文学”，“著于竹帛谓之文，论其法式谓之学”。把文字按一定的规律组合起来书写在竹帛上叫作文学。写本的核心是这种合于法式的“文”（文字）。所以，有必要谈谈文字的产生。我们现在见到的最早而成熟的文字是甲骨文，但文字的产生肯定在甲骨文之前。那文字是怎么产生的呢？我们的教科书上说：文字是记录语言的符号。这个定义当然是对的，但也不全面。我以为，“文字是记录语言的符号”是针对后来的语言和文字关系讲的。文字产生的时候恐怕不是记录语言的符号，而是记录思想意识的符号。《淮南子》记载，仓颉造字之后，天雨粟，鬼夜哭。为什么文字出现会导致“天雨粟，鬼夜哭”呢？东汉高诱的注其实没有把它讲明白。到了中唐，张彦远在《历代名画记》的序里提到这个问题。他说文字产生之后，鬼神的秘密被揭示出来了，人类可以得到诸多好处，所以天雨粟以赐福；作为想继续保持神秘状态的鬼，自然会因为失去特权而夜哭不止。所以在古人那里，文字不是为了人创造的，人创造文字是为了祭祀沟通神灵的需要。世界上很多早期文字都可以说明这个问题。我国纳西族的东巴文，一般人是读不懂的，必须由东巴（经师）讲解，大东巴（大经师）和小东巴（小经师）解读的深浅不一样。所以最早的文字是传达思想的，不是和语音对应的。文字从出生就带着很神圣的意味。后来人们把字写到竹简上，编到一起，自然就带有神圣性和神秘性。

　　把一支一支的简牍编联一起，形成一个写本，这就是早期的结集。结集的目的有两个，一个是典藏，一个是阅读传播。最早的写本就藏在官府之中，所以说“学在官府”。清华简中有一篇《保训篇》，是周文王临终前给武王的遗训，其中讲到要把“中”交给儿子。那么“中”是什么东西呢？很多人认为“中”是一种精神层面的东西，是中庸一类的观念。中庸是一种最高的道德观念和人生境界，只有舜尧这样的圣人才能达到。“中庸”更多的是只可意会，难以言传。想把它传给后人，会坠入玄虚。所以，我想，既然“中”是可以传递的，应该是有载体的，所以“中”可能是抄在简牍上，就像“洪范”那样治理国家的大法是写成文本传递下来，由大禹传给夏朝诸王，由箕子传给武王。可见早期结集的文字是很神圣的。公元三世纪后期，在汲县（今河南卫辉）发生了一起盗墓案，战国时魏国国王的墓被盗掘，出土了很多竹书。其中有一篇记载了周穆王的故事。周穆王姜后生了儿子后，越姬趁其不备，用“涂以彘血”的玄鸟更换了王子，并立即报告给穆王。周穆王就把这个生了怪胎的姜后打入冷宫，并请太师占卜，占辞写成简册后放于椟中，藏于祖庙。过了三个月，那个得宠的越姬突然死去，七天后复活了，像变了个人似的讲她生前更换王子的过程，以及死后遭到先王怒斥的情况。这则故事就是后来《狸猫换太子》故事的源头。这个故事就说明典藏“简册”是非常珍贵神秘的，不是可以随便看的。

　　最早结集典籍的人是巫、祝、史。史官的职责是读书、作书、藏书，他们掌握着这些典籍。西周后期大乱，这些掌握典籍档案的人把珍贵的史料带到民间。我们看老子本为周朝史官，流落函谷关时被官尹强行留下，把他掌握的“书”抄了五千言，然后才放行。这就是官学下移，于是便有了后来孔子等创办私学。还有一部分结集，是为了给一般人看的，比如孔子授徒讲课，他主要讲六门课，整理官府流传而来的典籍作为教材，于是就有了后来的“六经”“五经”（《乐经》散佚了，有人说本来就没有《乐经》，“乐经”只是诉诸喉舌的乐曲）。“经”就是教材，写在简帛上的教材称为经，对经的解说称为传，传就是传播。经书是经过孔子整理定稿的。《史记》有孔子删诗说，当时《诗经》有三千多篇，孔子把它整理成三百零五篇。现代学术界基本上否定这个说法。其实，从写本传播的情况看，不是说有三千多首不同的诗，而是有很多写本，上面抄了三千多首诗，这些诗大多是重复抄录的。我们看汉代刘向、刘歆整理群籍的时候，情形与此差不多。刘向的《荀子叙录》说，当时他们看到的各种写本上抄有《荀子》322篇，经过校雠，重复的有290篇，去掉重复，整理成32篇。《诗经》的情况大概也是这样的。《诗经》在成为“经”之前，流传比较广泛，当然不可能把305篇作为一个完整的本子，而是有不同的写本。各个写本根据自己的需要抄了不同数量的诗。我的老师郭晋稀先生、赵逵夫先生研究《诗经》，认为其中有大量的“组诗”。组诗是怎么形成的？老师没讲。我的想法是：组诗是写本的制作者或阅读者，因为阅读的必要而把某一类诗抄到一起。也就是说，这些诗是作为“一个写本”流传的。这就是最早的结集了。这是阅读领域、实用领域的结集。因为结集还有一个目的，就是“典藏”。典藏是官府的事情，刘向、刘歆校勘群经主要是为了典藏。民间大量流传的写本是供人使用阅读的。《汉书·艺文志》分了六大类书，过去人们更重视前面的书，但是出土文献证明，倒是“方技略”和“数术略”的书在民间流传的更多，汉代出土的材料主要是以后两类为主的。这说明阅读性的写本在当时是占有非常重要的地位的。现在看来，除了“六艺”之外，其他类的书都是以阅读的形式流传的，一直从战国流传到汉代。到了刘向、刘歆的时候才做了系统的整理，五经之外的书才开始有了典藏，有了定本。而民间流传的作为阅读的写本非常多，一个和一个不一样。