山中商会的中国买卖

　　溥伟要变卖恭王府文物的消息，在北京古玩行内不胫而走。由于他和日本人有千丝万缕的关系，这桩大买卖首当其冲落到了日本古玩商的手中。当时，有财力能吃得下这么一大批文物的买家不多，山中商会无疑是最有实力的一家。

　　山中商会的老板——山中定次郎是二战前日本在世界范围内最有影响力的大古董商。他早在19世纪末，就把业务扩展到了欧美。

　　不过，关于山中定次郎和山中商会的资料非常有限。一直以来，研究者们主要引用的是山中定次郎去世后，他的家人为其撰写的《山中定次郎传》。

　　日本东北大学富田升教授认为，多年来学界对山中商会研究停滞不前的主要原因是，二战结束后日本海外资产被冻结，再加之停战时的混乱局面，许多相关资料都散佚了。

　　据《山中定次郎传》记载，定次郎生于1866年，是大阪古董商安达信五郎的长子，本名叫安达定次郎。

　　1878年，刚刚小学毕业的定次郎到另一位古董商山中吉兵卫家做学徒。定次郎小小年纪就很有想法，他一边在山中吉兵卫家做学徒，一边在大阪市立商业夜校和英语私塾学习。

　　很快，山中吉兵卫就发现这个年轻人头脑清楚，性格沉稳，是个不可多得的人才。于是，他收定次郎为养子，并把自己的女儿许配给他。从此，安达定次郎改名为山中定次郎。

　　事实证明，山中吉兵卫眼光不俗，山中定次郎很快就凭借他的英语知识和过人的眼光，将分店开到了美国纽约。他发现，当时欧美各国刚刚崛起的新富阶层，对东方文化抱有浓厚的兴趣和猎奇心理。山中定次郎抓住这个商机，将古董业务扩展到西方。

　　1900年，山中定次郎将公司改组为山中商会，并且亲自担任业务执行。此时，山中商会的分号已经遍布欧美许多城市。在此期间，他与许多西方学者、富豪、收藏家和博物馆结下深厚友谊，并为进一步开辟世界市场做了周密布局。

　　随着海外市场对中国艺术品需求的增大，山中定次郎把目光转向了拥有几千年文化积淀、地上地下文物都最为丰富的中国。

　　1901年，山中定次郎将办事处开到了北京东城麻线胡同3号。

　　当时，北京刚刚经历了庚子国变的惨祸。八国联军占领了紫禁城，联军司令瓦德西向士兵们发布了可以任意抢劫5天的通告。

　　由劳改犯、小偷、雇佣军等组成的士兵们，顿感喜从天降，肆无忌惮的掠夺开始了。当时正在北京的法国人皮埃尔·罗提在《在北京最后的日子》一书中这样描述当时的情景：

　　在北、中、南三海子，仪鸾殿慈禧寝宫中的珍宝让这帮盯了两千年的眼睛再次把瞳仁放大，面对整屋没来得及摆放的内库文物艺术品，他们自叹闻所未闻，见所未见。最先来到这里的是日本人，已经在里面乱翻了一通。跟着是哥萨克人、德国人，现在才轮到我们……里面珍贵的物品倾泻出来，一堆堆的碎片，像碎玻璃的溪流闪闪放光，又像搪瓷、象牙和瓷器的瀑布。

　　这是一场中国文化的浩劫，却是古董商贩们的狂欢。由于士兵们不能将所有抢来的艺术品带回国，许多人选择在北京就地处理。当时，整个北京城几乎变成了一个露天的古玩拍卖场。从东四牌楼到西四牌楼，从天坛到前门大街……到处都有小型的拍卖场，几万联军士兵变成了几万名文物贩子。

　　人们从所未见的大内珍藏，第一次流落到民间，而且价格低廉得令人咋舌。据《庚子大事记》记载，一个西洋商人仅花了一元墨西哥银元，就买到了“圆径三分之珊瑚珠百余颗”。

　　不难想象，为什么山中定次郎会在此时将办事处开到北京。

　　山中定次郎主要靠北京琉璃厂的古玩商，来收集落魄王孙们出售的皇家珍品。那些年，山中定次郎每年定期来北京两次，每次大概停留两周时间。

　　每次，北京支店的店长高田又四郎都会事先联络好北京古玩行的各商号，来山中商会院中摆摊。琳琅满目的古玩被摆放在6尺的长桌上，山中定次郎带着欧美各个分店的采购人员，按照各个市场的需求一一挑选。

　　每天都有不下200名古玩商，从全国各地赶来。他们乘坐着人力车，抱着大包小包涌入山中商会北京支店的小院里。曾目睹过此情此景的壶中居老板广田不弧斋，用“壮观”一词形容：

　　一听说山中老先生来北京，北京的一流至二三流同业和杂货店主，就都显得很活跃。老先生早晨在北京分店采购物品。在老先生从住宿的扶桑馆饭店前往麻线胡同分店之前，分店里，从大门口到里面的通路上，以至宽敞的庭院中，就挤满了很多同业者。大家争先恐后地打开包袱，摆上各种物品。三代的铜器、石器、陶瓷器，各个时代的佛教美术、金、银、铜、锡器……这些同业者摆列物品的情景，实在壮观……老先生上午在这儿收购完，下午去各一流同业者的店铺，还去买收藏家想卖的东西……每次全中国的同业者和杂货商人，都会得到莫大的好处，所以他们都以敬仰之心迎接山中老先生。而且，我在各处看到所有一流同业者的私室里，都装饰着老先生的照片。

　　为什么会有那么多古董商争先恐后地给山中商会送货呢？

　　当时的日本古董商仓桥藤治郎在给山中定次郎写的悼文中提到，一般的古董店对外行人和稍次级的古董商压价压得很低，但山中定次郎却不这样做。他给下线古董商开出的价格很高，也就极大地调动了中小古董商的积极性。

　　山中定次郎在北京的时间并不多，平时的买卖活动都是由他北京分店伙计打理。只有牵涉重大购买项目时，他才会亲自露面。

　　1912年年初对恭王府文物的收购，无疑是山中商会最大的一笔生意。