1.笔墨秩序
看黄宾虹的画里,用来造境指事的材料极其简单,几乎永远重复着同一个司空见惯的图式——其上一律留着白净的天头,其下是挪前搬后,大同小异的云水树石,若有屋宇、人物也总是逸笔草草,画面格局始终遵循着经典的“三远”法则而安然自处(见图4)。然而为这个简单图式所承载的笔墨境界则被提到了重要的甚至是至高无上的位置,它随着不同的画幅呈现出无穷的变化。为了它,可以使写生和实指的画面与原景物相去甚远;为了它,可以让某些地方出现莫名其妙的空白,或添加一些色线墨块;为了它,可以用书法作画,也可以用画法作书,可以整幅渴笔嵯峨,也可以满纸墨气淋漓,以至消解物象,通体皆虚,观其局部近乎是抽象的律动(见图5、图6)。从这两幅作品的局部来看,是采用了不同的笔墨手法,前者以浓淡不同的墨点为画面的基本元素,墨点的大小方向也基本一致,显得平和。而后者将墨线交织在一起,层层叠叠,有点躁动。在这里,我们看不到物象的形,只能感受到笔墨变化带来的节奏和韵律。山水画也许从来没有为表现笔墨本身的“精”“气”“神”达到如此淋漓尽致的程度。
图5 黄宾虹作品(局部)