歌德将意大利视为一座大学校，他抱定这样的目标：“我要努力学习伟大的文物，在我年满四十岁之前，学习和发展自己”，“以便为祖国服务，指引和促进我们的事业”。 回到魏玛后，歌德成了一位古典主义者，他创办了《神殿柱廊》杂志，与魏玛的“艺术之友”一道编辑《艺术与古迹》杂志，宣传古典艺术理想，他还曾根据新古典主义的原则组织绘画竞赛，并请来了迈尔作为他艺术问题的顾问。迈尔为歌德撰写的拉奥孔、曼泰尼亚和莱奥纳尔多的文章提供了艺术史资料。

　　回国以后，歌德不再停留在对艺术与建筑直观体验的层面上，而是更多地思考着与艺术史相关的理论和术语问题。他在18世纪最后一个十年内写的两篇建筑文章，与早年斯特拉斯堡的论文相比较，即反映了这一重要转变。一篇是1788年的“建筑” (Baukunst)，表明了他对古希腊建筑的深刻把握，同时也对哥特式建筑的繁复装饰表现出某种厌倦。1795年的同名文章主要讨论了帕拉第奥的建筑，并对建筑史作了思考。在文中他根据建造目的，将建筑划分为三个层次：“当下的目的”、“较高的目的”和“最高的目的”。这三者既对应于三种建筑形态，又构成从低级向高级发展的序列，一种比一种更重要。他甚至自信地认为，这种分类“将成为整部建筑史的指南”!

　　合于“当下目的”的建筑，指直接为满足眼前现实需要而建的建筑物，这种建筑只要利用各种材料和技术，满足实际需求即就可，它的设计以及评价，具有一般教养和常识的人即可胜任，因为这种建筑谈不上艺术。建筑要上升为一门艺术，即达到“较高的目的”，除了实用性以外，还必须“与感觉力相和谐”。在这里歌德并未停留在先前建筑理论关于比例的老生常谈，而是引入了一个新观点，即建筑艺术除了使人们获得视觉愉悦以外，还应该使人体产生愉快的运动感：

　　作为美的艺术之一，建筑作品只服务于视觉，完全可以这么认为。不过它应该主要是为人体的运动感服务，人们几乎没有注意到这点。我们在跳舞时，根据某些规则来运动，会有一种愉悦感。如果我们引导一个被蒙上眼睛的人穿过一座造得很好的房子，我们应该能够在他心中唤起这同样的感觉。困难而复杂的比例原理，正是在这儿发挥着作用，它可使这建筑及其不同部分具有性格。

　　歌德这一建筑观念对19世纪的建筑师产生了深远的影响，它或许来源于歌德在罗马对巴罗克建筑的重新认识。早在1772年的那篇浪漫檄文中，歌德曾批评圣彼得广场(图6)的回廊，说贝尔尼尼在教堂两侧建造了华而不实的、“通向这里、通向那里，实际上哪儿也不通的大理石通道”。歌德在罗马长时间逗留期间，曾无数次在壮丽的圣彼得广场上徘徊，他观察并领悟到了柱廊之美，体验到了柱廊的运动感，更了解到了其实际的宗教礼仪功能，他的想法完全改变了。(图7)　　

图6 圣彼得大教堂和广场

图7 歌德，《罗马彼得大教堂》，1787年夏，13.8×22.7厘米，铅笔、羽毛笔、水彩画，魏玛古典文学基金会-歌德国立博物馆藏